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विश्िास 

 

उन हदनो ममस जोसी बम्बई सभ्य-समाज की राधिका  थी।  थी  तो  व   एक  
छोटी  सी  कन्या पाठशाला की अध्यावपका पर उसका  ठाट-बाट,  मान-सम्मान  
बडी-बडी  िन-राननयों  को  भी लज्जजत करता  था। व  एक बड ेम ल में 
र ती थी, जो ककसी जमाने में  सतारा  के  म ाराज  का ननवास-स्थान था। व  ॉँ 
सारे हदन नगर के रईसों, राजों, राज-कमचाररयों का तािंता  लगा  र ता था। व  
सारे प्रािंत के िन और कीनतग के उपासकों की देवी थी। अगर ककसी को खखताब  
का  खब्त था तो व  ममस जोशी की खुशामद करता था। ककसी को अपने या 
सिंबिी के मलए कोई अच्छा  ओ दा हदलाने की िुन थी तो व  ममस जोशी की 
अरािना करता था। सरकारी इमारतों के ठीके;  नमक, शराब, अफीम आहद 
सरकारी चीजों के ठीके; लो े-लकडी, कल-पुरजे आहद के ठीके  सब  ममस  जोशी 
 ी के  ाथो में थे। जो कुछ करती थी व ी करती थी, जो कुछ  ोता था उसी के 
 ाथो  ोता  था। ज्जस वक्त व  अपनी अरबी घोडो की कफटन पर सैर करने 
ननकलती तो रईसों की सवाररयािं आप   ी आप रास्त ेसे  ट जाती थी, बड े
दकुानदार खड े ो- ो कर सलाम करने लगत ेथे।  व   रूपवती  थी, लेककन 
नगर में उससे बढ़कर रूपवती रमखणयािं  भी थी। व  सुमशक्षक्षता थीिं,  वक्चतुर  
थी,  गाने  में ननपुण,  िंसती तो अनोखी छवव से, बोलती तो ननराली घटा से, 

ताकती तो बािंकी  धचतवन  से; लेककन इन गुणो में उसका एकाधिपत्य न था। 
उसकी प्रनतष्ठा, शज्क्त और कीनतग का  कुछ  और   ी र स्य था। सारा नगर  ी 
न ी ; सारे प्रान्त का बच्चा जानता था कक बम्बई के गवनगर  ममस्टर जौ री 
ममस जोशी के बबना दामों के गुलाम   ै।ममस  जोशी  की  आिंखो  का  इशारा  
उनके  मलए नाहदरशा ी  ुक्म  ै। व  धथएटरो में दावतों में, जलसों में ममस 
जोशी के साथ साये की भ ॉँनत  र त े ै। और कभी-कभी उनकी मोटर रात के 
सन्नाटे में ममस जोशी के मकान से ननकलती   ुई  लोगो  को हदखाई देती  ै। 
इस पे्रम में वासना की मात्रा अधिक  ै या भज्क्त की, य  कोई न ी  जानता  । 
लेककन ममस्टर जौ री वववाह त  ै और ममस जौशी वविवा, इसमलए जो लोग 
उनके पे्रम को  कलुवषत क त े ै, वे उन पर कोई अत्याचार न ीिं करत।े 



      

बम्बई की व्यवस्थावपका-सभा ने अनाज पर कर लगा हदया था और जनता की  
ओर  से  उसका ववरोि करने के मलए एक ववराट सभा  ो र ी थी। सभी  
नगरों  से  प्रजा  के  प्रनतननधि  उसमें सज्म्ममलत  ोने के मलए  जारो की 
सिंख्या में आये थे। ममस जोशी के ववशाला भवन  के  सामने,  चौड ेमैदान में 
 री-भरी घास पर बम्बई की जनता उपनी फररयाद सुनाने के मलए  जमा  थी।  
अभी  तक सभापनत न आये थे, इसमलए लोग बैठे गप-शप कर र े थे। कोई 
कमगचारी पर आक्षेप करता था,  कोई देश की ज्स्थनत पर, कोई अपनी दीनता 
पर—अगर  म लोगो में अगडने का जरा भी  सामर्थयग   ोता तो मजाल थी कक 
य  कर लगा हदया जाता, अधिकाररयों का घर से बा र  ननकलना  मुज्श्कल   ो 
जाता।  मारा जरुरत से जयादा सीिापन  में अधिकाररयों के   ाथों का खखलौना 
बनाए  ुए  ै।  वे जानत े ैं कक इन् ें ज्जतना दबात ेजाओ, उतना दबत ेजायेगें , 
मसर न ीिं उठा  सकत।े  सरकार  ने  भी उपद्रव की आिंशका से सशस्त्र पुमलस 
बुला ली।ैै उस मैदान के चारों कोनो पर मसपाह यों के दल  डरेा डाले पड ेथे। 
उनके अफसर, घोडों पर सवार,  ाथ में  िंटर मलए, जनता के बीच में  ननश्शिंक  
भाव  से घोंड ेदौडात ेकफरत ेथे, मानों साफ मैदान  ै। ममस जोशी के ऊिं च ेबरामदे 
में  नगर  के  सभी  बड-ेबड ेरईस और राजयाधिकारी तमाशा देखने के मलए 
बैठे  ुए थे। ममस जोशी मे मानों का आदर-सत्कार  कर र ी थीिं और ममस्टर 
जौ री, आराम-कुसी परलेटे, इस जन-समू  को घणृा और भय की दृज्ष्ट  से  देख 
र े थे। 

      

स सा सभापनत म ाशय आपटे एक ककराये के तािंगे पर आत ेहदखाई हदये। चारों 
तरफ  लचल  मच गई, लोग उठ-उठकर उनका स्वागत करने दौड ेऔर उन् ें ला 
कर  मिंच  पर  बेठा  हदया।  आपटे  की अवस्था ३०-३५ वषग से अधिक न थी 
; दबुले-पतले आदमी थे, मुख पर धचन्ता का गाढ़ा रिंग-चढ़ा   ुआ था। बाल भी 
पक चले थे, पर मुख पर सरल  ास्य की रेखा झलक र ी  थी।  व   एक  
सफेद  मोटा कुरता प ने थे, न पािंव में जूत ेथे, न मसर पर टोपी। इस अद्धनगग्न, 

दबुगल, ननस्तजे प्राणी  में  न जाने कौल-सा जाद ूथा कक समस्त जनता उसकी 



पूजा करती थी, उसके पैरों में न जाने कौन सा  जाद ूथा कक समस्त जरत 
उसकी पूजा करती थी, उसके पैरों पर मसर रगडती थी। इस एक प्राणी क   ाथों 
में इतनी शज्क्त थी कक व  क्षण मात्र में सारी ममलों को बिंद करा सकता  था,  
श र  का  सारा कारोबार ममटा सकता था। अधिकाररयों को उसके भय से नीिंद 
न आती  थी,  रात  को  सोत-ेसोत ेचौंक पडत ेथे। उससे जयादा भिंयकर जन्तु 
अधिकाररयों की दृज्ष्टमें दसूरा नथा। ये प्रचिंड  शासन-शज्क्त उस एक  ड्डी के 
आदमी से थरथर कािंपती थी, क्योंकक उस  ड्डी मेंएक  पववत्र,  ननष्कलिंक,  बलवान 
और हदव्य आत्मा का ननवास था। 
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आपटे नें मिंच पर खडें  ोकर  प ले जनता को शािंत धचत्त र ने और अह िंसा-
व्रत पालन  करने  का  आदेश हदया। कफर देश में राजनननतक ज्स्थनत का वणगन 
करने लगे। स सा उनकी दृज्ष्ट सामने  ममस  जोशी के बरामदे की ओर गई तो 
उनका प्रजा-दखु पीडडत हृदय  नतलममला  उठा।  य ािं  अगखणत  प्राणी अपनी 
ववपज्त्त की फररयाद सुनने के मलए जमा थे और व ािं मेंजो पर चाय और 
बबस्कुट, मेवे और  फल, बफग  और शराब की रेल-पेल थी। व ेलोग इन अभागों को 
देख-देख  िंसत ेऔर तामलयािं बजात ेथे।  जीवन में प ली बार आपटे की जबान 
काबू से बा र  ो गयी। मेघ की भािंनत गरज कर बोले— 

      

‘इिर तो  मारे भाई दाने-दाने को मु ताज  ो र े  ै, उिर अनाज पर कर लगाया 
जा  र ा  ै, केवल इसमलए कक राजकमगचाररयों के  लवे-पूरी में कमी न  ो।  म 
जो देश जो देश के राजा   ैं, जो छाती फाड कर िरती से िन ननकालत े ैं, भूखों 
मरत े ैं; और वे लोग, ज्जन् ें  मने अपने  सुख  और शानत की व्यवस्था करने 
के  मलए रखा  ै,  मारे स्वामी बने  ुए  शराबों  की  बोतले  उडात े  ैं। ककतनी 
अनोखी बात  ै कक स्वामी भखूों मरें और  सेवक शराबें उडायें, मेवे खायें और 
इटली  और  स्पेन की ममठाइयािं चलें! य  ककसका अपराि  ै? क्या सेवकों  का?  

न ीिं,  कदावप  न ीिं,   मारा   ी अपराि  ै कक  मने अपने सेवकों को इतना 



अधिकार दे रखा  ै। आज  म उच्च स्वर से क  देना  चा त े ैं कक  म य  
कू्रर और कुहटल व्यव ार न ीिं स  सकत।ेय   मारें मलए असह्य  ै कक   म  
और   मारे बाल-बच्च ेदानों को तरसें और कमगचारी लोग, ववलास में डूबें  ुए 
 मारे करूण-क्रन्दन की  जरा  भी परवा न करत  ुए वव ार करें। य  असह्य  ै 
कक  मारें घरों में चूल् ें  न  जलें  और  कमगचारी  लोग धथएटरों में कश करें , 
नाच-रिंग की म कफलें सजायें, दावतें उडायें, वेश्चाओिं पर किं चन  की  वषाग  करें। 
सिंसार में और कसा कौन कसा देश  ोगा, ज ािं प्रजा तो भूखी  मरती   ो  और  
प्रिान  कमगचारी अपनी पे्रम-कक्रडा में मग्न  ो, ज ािं ज्स्त्रयािं गमलयों में ठोकरें 
खाती कफरती  ों और  अध्यावपकाओिं का वेष िारण करने वाली वेश्याएिं आमोद-
प्रमोद के नशें में चूर  ों... 
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एकाएक सशस्त्र मसपाह यों के दल में  लचल पड गई। उनका अफसर  ुक्म दे 
र ा था—सभा भिंग कर  दो, नेताओिं को पकड लो, कोई न जाने पाए। य  
ववद्रो ात्मक व्याख्यान  ै। 

      

ममस्टर जौ री ने पुमलस के अफसर को इशारे पर बुलाकर क ा—और ककसी को  
धगरफ्तार  करने की जरुरत न ीिं। आपटे  ी को पकडो। व ी  मारा शत्रु  ै। 

      

पुमलस ने डिंड ेचलने शुरु ककये। और कई मसपाह यों के साथ जाकर अफसर ने 
अपटे  का  धगरफ्तार कर मलया। 

      

जनता ने त्यौररयािं बदलीिं। अपने प्यारे नेता को यों धगरफ्तार  ोत ेदेख कर 
उनका िैयग   ाथ से जाता र ा। 

      

लेककन उसी वक्त आपटे की ललकार सुनाई दी—तुमने अह िंसा-व्रत मलया  ै ओर  
अगर  ककसी  ने उस व्रत को तोडा तो उसका दोष मेरे मसर  ोगा। मैं तुमसे 



सववनय अनुरोि करता  ूिं कक  अपने-अपने घर जाओिं। अधिकाररयों ने व ी 
ककया जो  म समझत ेथे। इस सभा से  मारा  जो  उद्देश्य  था  व  पूरा  ो 
गया।  म य ािं बलवा करने न ीिं , केवल सिंसार की नैनतक स ानुभूनत प्राप्त 
करने  के  मलए जमा  ुए थे, और  मारा उद्देश्य पूरा  ो गया। 

      

एक क्षण में सभा भिंग  ो गयी और आपटे पुमलस की  वालात में भेज हदए गये 
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ममस्टर जौ री ने क ा—बच्चा ब ुत हदनों के बाद पिंजे में आए  ैं, राज-द्रो  
कामुकदमा चलाकर  कम  से कम १० साल के मलए अिंडमान भेंजूगािं। 

      

ममस जोशी—इससे क्या फायदा? 

      

‘क्यों? उसको अपने ककए की सजा ममल जाएगी।’ 

      

‘लेककन सोधचए,  में उसका ककतना मूल्य देना पडगेा। अभी ज्जस बात को  धगने-
धगनाये  लोग जानत े ैं, व  सारे सिंसार में फैलेगी और  म क ीिं मुिं  हदखाने 
लायक  न ीिं  र ेंगें।  आप  अखबारों  में सिंवाददाताओिं की जबान तो न ीिं बिंद 
कर सकत।े’ 

      

‘कुछ भी  ो मैं इसे जोल में सडाना चा ता  ूिं। कुछ हदनों के मलए तो  चैन  की  
नीिंद  नसीब  ोगी। बदनामी से डरना  ी व्यथग  ै।  म प्रािंत के सारे समाचार-पत्रों 
को  अपने  सदाचार  का राग अलापने के मलए मोल ले सकत े ैं।  म प्रत्येक 
लािंछन को झूठ साबबत  कर  सकत े  ैं,  आपटे  पर ममर्थया दोषारोपरण का 
अपराि लगा सकत े ैं।’ 

      

‘मैं इससे स ज उपाय बतला सकती  ूिं। आप आपटे को मेरे  ाथ में छोड 
दीज्जए। मैं उससे  ममलूिंगी और उन यिंत्रों से, ज्जनका प्रयोग करने में  मारी 
जानत मसद्ध स्त   ै,  उसके  आिंतररक  भावों  और ववचारों की था  लेकर आपके 



सामने रख दूिंगी। मैं कसे प्रमाण खोज ननकालना चा ती   ूिं ज्जनके  उत्तर में 
उसे मुिं  खोलने का सा स न  ो, और सिंसार की स ानुभूनत उसके बदले  मारे 
साथ  ो।  चारों  ओर से य ी आवाज आये कक य  कपटी ओर िूतग  था और 
सरकर ने उसके साथ व ी व्यव ार ककया   ै  जो  ोना चाह ए। मुझ ेववश्वास  ै 
कक व  षिंड्यिंत्रकाररयों को मुखखया  ै और मैं  इसे  मसद्ध  कर  देना चा ती  ूिं। 
मैं उसे जनता की दृज्ष्ट में देवता न ीिं बनाना चा तीिं   ूिं,  उसको  राक्षस  के  
रुप  में हदखाना चा ती  ूिं। 

      

‘कसा कोई पुरुष न ीिं  ै, ज्जस पर युवती अपनी मोह नी न डाल सके।’ 

      

‘अगर तुम् ें ववश्वास  ै कक तुम य  काम पूरा कर हदखाओिंगी, तो मुझ ेकोई 
आपज्त्त  न ीिं   ै। मैं तो केवल उसे दिंड देना चा ता  ूिं।’ 

      

‘तो  ुक्म दे दीज्जए कक व  इसी वक्त छोड हदया जाय।’ 

      

‘जनता क ीिं य  तो न समझगेी कक सरकार डर गयी?’ 

      

‘न ीिं, मेरे ख्याल में तो जनता पर इस व्यव ार का ब ुत अच्छा असर पडगेा। 
लोग समझगेें  कक सरकार ने जनमत का  सम्मान ककया  ै।’ 

      

‘लेककन तुम् ें उसेक घर जात ेलोग देखेंगे तो मन में क्या क ेंगे?’ 

      

‘नकाब डालकर जाऊिं गी, ककसी को कानोंकान खबर न  ोगी।’ 

      

‘मुझ ेतो अब भी भय  ै कक व  तुम् े सिंदे  की दृज्ष्ट से देखेगा और तुम् ारे 
पिंजे  में  न  आयेगा, लेककन तुम् ारी इच्छा  ै तो आजमा देखों।’ 

      

य  क कर ममस्टर जौ री ने ममस जोशी को पे्रममय नेत्रों से देखा,  ाथ  
ममलाया  और  चले गए। 

       



आकाश पर तारे ननकले  ुए थे, चैत की शीतल, सुखद वायु चल र ी थी, सामने के  
चौड े मैदान में सन्नाटा छाया  ुआ था, लेककन ममस जोशी को कसा मालूम  ुआ 
मानों आपटे  मिंच  पर  खडा  बोल र ा  ै। उसक शािंत, सौम्य, ववषादमय स्वरुप 
उसकी आिंखों में समाया  ुआ था। 
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प्रात:काल ममस जोशी अपने भवन से ननकली, लेककन उसके वस्त्र ब ुत सािारण 
थे  और  आभूषण  के  नाम शरीर पर एक िागा भी नथा। अलिंकार-वव ीन  ो 
कर उसकी छवव स्वच्छ, जल की  भािंनत  और  भी ननखर गयी। उसने सडक पर 
आकर एक तािंगा मलया और चली। 

      

आपटे का मकान गरीबों के एक दरू के मु ल्ले में था। तािंगेवाला मकान का  
पता  जानता  था। कोई हदक्कत न  ुई। ममस जोशी जब मकान के द्वार पर 
प ुिंची तो न जाने क्यों  उसका  हदल  िडक र ा था। उसने कािंपत े ुए  ाथों से 
कुिं डी खटखटायी। एक अिेड औरत ननकलकर द्वार खोल हदय।  ममस जोशी उस 
घर की सादगी देख दिंग र  गयी। एक ककनारें चारपाई पडी  ुई थी, एक  टूटी  
आलमारी में कुछ ककताबें चुनी  ुई थीिं, फशग पर खखलने का डसे्क था ओर एक 
रस्सी की अलगनी पर  कपड े लटक र े थे। कमरे के दसूरे ह स्से में एक लो े 
का चूल् ा था और खाने के बरतन पड े  ुए  थे।  एक  लम्बा-तगडा आदमी, जो 
उसी अिेड औरत का पनत था, बैठा एक टूटे  ुए ताले की मरम्मत कर र ा था  
और एक पािंच-छ वषग का तजेस्वी बालक आपटे की पीठ पर चढ़ने के मलए उनके  
गले  में   ाथ  डाल  र ा था।आपटे इसी लो ार के साथ उसी घर में र त ेथे। 
समाचार-पत्रों के लेख मलखकर  जो  कुछ  ममलता उसे दे देत ेऔर  इस भािंनत 
ग ृ-प्रबिंि की धचिंताओिं से छुट्टी पाकर जीवन व्यतीत करत ेथें। 

      



ममस जोशी को देखकर आपटे जरा चौंके, कफर खड े ोकर उनका स्वागत ककया 
ओर   सोचने  लगे कक क ािं बैठाऊिं । अपनी दररद्रता पर आज उन् ें ज्जतनी लाज 
आयी उतनी और कभी न आयी थी।  ममस जोशी उनका असमिंजस देखकर 
चारपाई पर बैठ गयी और जरा रुखाई से बोली—मैं बबना  बलुाये  आपके य ािं 
आने के मलए क्षमा मािंगती  ूिं ककिं तु काम कसा जरुरी था कक मेरे आये बबना पूरा 
न   ो  सकता। क्या मैं एक ममनट के मलए आपसे एकािंत में ममल सकती  ूिं। 

      

आपटे ने जगन्नाथ की ओर देख कर कमरे से बा र चले जाने का इशारा ककया। 
उसकी स्त्री  भी बा र चली गयी। केवल बालक र  गया। व  ममस जोशी की 
ओर बार-बार  उत्सुक  आिंखों  से  देखता था। मानों पूछ र ा  ो कक तुम आपटे 
दादा की कौन  ो? 

      

ममस जोशी ने चारपाई से उतर कर जमीन पर बैठत े ुए क ा—आप कुछ 
अनुमान  कर  सकत े  ैं कक इस वक्त क्यों आयी  ूिं। 

       

आपटे ने झेंपत े ुए क ा—आपकी कृपा के मसवा और क्या कारण  ो सकता  ै? 

      

ममस जोशी—न ीिं, सिंसार इतना उदार न ीिं  ुआ कक  आप  ज्जसे  गािंमलयािं  दें,  
व   आपको िन्यवाद दे। आपको याद  ै कक कल आपने अपने व्याख्यान में 
मुझ पर क्या-क्या  आक्षेप  ककए  थे?  मैं आपसे जोर देकर क ती  ूिं ककवे 
आक्षेप करके आपने मुझपर घोर अत्याचार ककया   ै।  आप  जैसे  सहृदय, 

शीलवान, ववद्वान आदमी से मुझ ेकसी आशा न थी। मैं अबला  ूिं, मेरी रक्षा करने 
वाला  कोई  न ीिं  ै? क्या आपको उधचत था कक एक अबला पर ममर्थयारोपण 
करें? अगर मैं पुरुष  ोती  तो  आपसे  ड्यूल खेलने काक आग्र  करती । अबला 
 ूिं, इसमलए आपकी सजजनता को स्पशग करना  ी मेरे   ाथ  में   ै। आपने मुझ 
पर जो लािंछन लगाये  ैं, वे सवगथा ननमूगल  ैं। 

      

आपटे ने दृढ़ता से क ा—अनुमान तो बा री प्रमाणों से  ी ककया जाता  ै। 

      



ममस जोशी—बा री प्रमाणों से आप ककसी के अिंतस्तल की बात न ीिं जान सकत े
। 

      

आपटे—ज्जसका भीतर-बा र एक न  ो, उसे देख कर भ्रम में पड जाना 
स्वाभाववक  ै। 

      

ममस जोशी— ािं, तो व  आपका भ्रम  ै और मैं चा ती  ूिं कक आप उस कलिंक को  
ममटा  दे  जो आपने मुझ पर लगाया  ै। आप इसके मलए प्रायज्श्चत करेंगे? 

      

आपटे—अगर न करूिं  तो मुझसे बडा दरुात्मा सिंसार में न  ोगा। 

      

ममस जोशी—आप मुझपर ववश्वास करत े ैं। 

      

आपटे—मैंने आज तक ककसी रमणी पर ववश्वास न ीिं ककया। 

      

ममस जोशी—क्या आपको य  सिंदे   ो र ा  ै कक मैं आपके साथ कौशल कर 
र ी  ूिं? 

      

आपटे ने ममस जोशी की ओर अपने सदय, सजल, सरल नेत्रों से देख कर क ा—
बाई जी, मैं  गिंवार और अमशष्ट प्राणी  ूिं। लेककन नारी-जानत के मलए मेरे हृदय 
में जो आदर  ै, व  श्रद्धा से कम  न ीिं  ै, जो मुझ ेदेवताओिं पर  ैं। मैंने अपनी 
माता का मुख न ीिं देखा, य   भी  न ीिं  जानता  कक  मेरा वपता कौन था; ककिं तु 
ज्जस देवी के दया-वकृ्ष की छाया में मेरा पालन-पोषण  ुआ उनकी  पे्रम-मूनतग 
आज तक मेरी आिंखों के सामने  ै और नारी के प्रनत मेरी भज्क्त को सजीव रखे 
 ुए  ै।  मै  उन  शब्दों को मुिं  से ननकालने के मलए अत्यिंत द:ुखी और 
लज्जजत  ूिं जो आवेश में  ननकल  गये,  और  मै  आज   ी समाचार-पत्रों में 
खेद प्रकट करके आपसे क्षमा की प्राथगना करुिं गा। 

      

ममस जोशी का अब तक अधिकािंश स्वाथी आदममयों  ी से साबबका पडा था,  
ज्जनके  धचकने-चुपड ेशब्दों में मतलब छुपा  ुआ था। आपटे के सरल ववश्वास 



पर उसका धचत्त आनिंद से गद्गद  ो  गया। शायद व  गिंगा में खडी  ोकर 
अपने अन्य ममत्रों से य  क ती तो उसके फैशनेबुल ममलने  वालों  में  से 
ककसी को उस पर ववश्वास न आता। सब मुिं  के सामने तो ‘ ािं- ािं’ करते, पर  
बा र  ननकलत े  ी उसका मजाक उडाना शुरु करत।े उन कपटी ममत्रों के 
सम्मुख य  आदमी था  ज्जसके  एक-एक  शब्द  में सच्चाई झलक र ी थी, 
ज्जसके शब्द अिंतस्तल से ननकलत े ुए मालूम  ोत ेथे। 

      

आपटे उसे चुप देखकर ककसी और  ी धचिंता में पड े ुए थें।उन् ें भय  ो  र ा  
था  अब  मैं  चा े ककतना क्षमा मािंग,ू ममस जोशी के सामने ककतनी सफाइयािं 
पेश करूिं , मेरे आक्षेपों का  असर  कभी  न ममटेगा। 

      

इस भाव ने अज्ञात रुप से उन् ें अपने ववषय की गुप्त बातें क ने  की  पे्ररणा  
की  जो  उन् ें उसकी दृज्ष्ट में लघु बना दें, ज्जससे व  भी उन् ें नीच समझने 
लगे, उसको सिंतोष  ो जाए कक य   भी कलुवषत आत्मा  ै। बोले—मैं जन्म से 
अभागा  ूिं। माता-वपता का तो मुिं   ी  देखना  नसीब  न   ुआ, ज्जस दयाशील 
मह ला ने मुझ ेआश्रय हदया था, व  भी मुझ े१३ वषग की अवस्था  में  अनाथ  
छोडकर परलोक मसिार गयी। उस समय मेरे मसर पर जो कुछ बीती उसे याद 
करके इतनी लजजा आती   े  कक ककसी को मुिं  न हदखाऊिं । मैंने िोबी का 
काम ककया; मोची का काम ककया; घोड ेकी साईसी  की; एक  ोटल में बरतन 
मािंजता र ा; य ािं  तक कक ककतनी   ी  बार  क्षुिासे  व्याकुल   ोकर  भीख 
मािंगी। मजदरूी करने को बुरा न ीिं समझता, आज भी मजदरूी  ी करता  ूिं। भीख 
मािंगनी भी  ककसी-ककसी दशा में क्षम्य  ै, लेककन मैंने उस अवस्था में कसे-कसे  
कमग  ककए,  ज्जन् ें  क त े लजजा  आती  ै—चोरी की, ववश्वासघात ककया, य ािं 
तक कक चोरी के अपराि में कैद की सजा भी पायी। 

     

ममस जोशी ने सजल नयन  ोकर क ा—आज य  सब बातें मुझसे क्यों कर र े 
 ैं?  मैं  इनका  उल्लेख करके आपको ककतना बदनाम कर सकतीिं  ूिं, इसका 
आपको भय न ीिं  ै? 

      



आपटे ने  िंसकर क ा—न ीिं, आपसे मुझ ेभय न ीिं  ै। 

      

ममस जोशी—अगर मैं आपसे बदला लेना चा ूिं, तो? 

      

आपटे—जब मैं अपने अपराि पर लज्जजत  ोकर आपसे क्षमा मािंग र ा   ूिं,  तो  
मेरा  अपराि र ा  ी क ााँ, ज्जसका आप मुझसे बदला लेंगी। इससे तो मुझ ेभय 
 ोता  ै कक आपने  मुझ े क्षमा  न ीिं ककया। लेककन यहद मैंने आपसे क्षमा न 
मािंगी तो मुझसे तो बदला न ले सकतीिं। बदला  लेने  वाले  की आिंखें यो सजल 
न ीिं  ो जाया करतीिं। मैं आपको कपट करने के अयोग्य   समझता   ूिं।  आप  
यहद  कपट करना चा तीिं तो य ािं कभी न आतीिं। 

      

ममस जोशी—मै आपका भेद लेने  ी के मलए आयी  ूिं। 

      

आपटे—तो शौक से लीज्जए। मैं बतला चुका  ूिं कक मैंने चोरी के अपराि में कैद 
की सजा  पायी थी। नामसक के जेल में रखा गया था। मेरा शरीर दबुगल था, जेल 
की कडी मे नत न  ो  सकती  थी और अधिकारी लोग मझु ेकामचोर समझ 
कर बेंतो से मारत ेथे। आखखर एक हदन मैं रात को जेल से  भाग खडा  ुआ। 

      

ममस जोशी—आप तो नछपे रुस्तम ननकले! 
      

आपटे— कसा भागा कक ककसी को खबर न  ुई। आज तक मेरे नाम वारिंट जारी  
 ै  और  ५०० रु.का इनाम भी  ै। 

      

ममस जोशी—तब तो मैं आपको जरुर पकडा दूिंगी। 

      

आपटे—तो कफर मैं आपको अपना असल नाम भी बता देता  ूिं। मेरा नाम 
दामोदर  मोदी   ै। य  नाम तो पुमलस से बचने के मलए रख छोडा  ै।  

      



बालक अब तक तो चुपचाप बैठा  ुआ था। ममस जोशी के मुिं  से पकडाने  की  
बात  सुनकर  व  सजग  ो गया। उन् ें डािंटकर बोला— माले दादा को कौन 
पकडगेा? 

      

ममस जोशी—मसपा ी और कौन? 

      

बालक— म मसपा ी को मालेंगे। 

      

य  क कर व  एक कोने से अपने खेलने वाला डिंडा उठा लाया और  आपटे  के  
पास  वीरोधचता भाव से खडा  ो गया, मानो मसपाह यों से उनकी रक्षा कर र ा 
 ै। 

      

ममस जोशी—आपका रक्षक तो बडा ब ादरु मालूम  ोता  ै। 

      

आपटे—इसकी भी एक कथा  ै। साल-भर  ोता  ै, य  लडका खो गया था।  मुझ े 
रास्त े में ममला। मैं पूछता-पछूता इसे य ािं लाया। उसी हदन से इन लोगों से 
मेरा इतना पे्रम  ो गया कक  मैं 
इनके साथ र ने लगा। 

      

ममस जोशी—आप अनुमान कर सकत े ैं कक आपका वतृान्त सुनकर मैं आपको 
क्या समझ र ी  ूिं। 

      

आपटे—व ी, जो मैं वास्तव में  ूिं....नीच, कमीना िूतग.... 
      

ममस जोशी—न ीिं, आप मुझ पर कफर अन्याय कर र े  ै। प ला अन्याय तो 
क्षमा कर  सकती  ूिं, य  अन्याय क्षमा न ीिं कर सकती। इतनी प्रनतकूल दशाओिं 
में  पडकर  भी  ज्जसका  हृदय  इतना पववत्र, इतना ननष्कपट, इतना सदय  ो, 
व  आदमी न ीिं देवता  ै।  भगवन,्  आपने  मुझ  पर  जो आक्षेप ककये व  
सत्य  ैं। मैं आपके अनुमान से क ीिं भ्रष्ट  ूिं। मैं इस योग्य भी न ीिं  ूिं कक  
आपकी  ओर ताक सकूिं । आपने अपने हृदय की ववशालता हदखाकर मेरा असली 



स्वरुप मेरे सामने  प्रकट  कर  हदया। मुझ ेक्षमा कीज्जए, मुझ पर दया  
कीज्जए। 

      

य  क ते-क त ेव  उनके पैंरो पर धगर पडी। आपटे ने उसे उठा मलया  और  
बोले—ईश्वर  के मलए मुझ ेलज्जजत न करो। 

      

ममस जोशी ने गद्गद किं ठ से क ा---आप इन दषु्टों के  ाथ से मेरा उद्धार  
कीज्जए।  मुझ े इस योग्य बनाइए कक आपकी ववश्वासपात्री बन सकूिं । ईश्वर 
साक्षी  ै कक मुझ े कभी-कभी  अपनी  दशा पर ककतना दखु  ोता  ै। मैं बार-
बार चषे्टा करती  ूिं कक अपनी  दशा  सुिारुिं ; इस  ववलामसता  के जाल को तोड 
दूिं, जो मेरी आत्मा को चारों तरफ से जकड े ुए  ै, पर दबुगल आत्मा अपने 
ननश्चय  पर ज्स्थत न ीिं र ती। मेरा पालन-पोषण ज्जस ढिंग से  ुआ, उसका य   
पररणाम   ोना  स्वाभाववक-सा मालूम  ोता  ै। मेरी उच्च मशक्षा ने गहृ णी-
जीवन से मेरे मन में घणृा पदैा  कर  दी।  मुझ े ककसी परुुष के अिीन र ने 
का ववचार अस्वाभाववक जान पउ़ता था।  मैं  गहृ णी  की  ज्जम्मेदाररयों  और 
धचिंताओिं को अपनी मानमसक स्वािीनता के मलए  ववष-तुल्य  समझती  थी।  मैं  
तकग बुवद्ध  से  अपने स्त्रीत्व को ममटा देना चा ती थी, मैं पुरुषों की भािंनत स्वतिंत्र 
र ना चा ती  थी।  क्यों  ककसी की पािंबद  ोकर र ूिं? क्यों अपनी इच्छाओिं को 
ककसी व्यज्क्त के सािंच ेमें ढाल?ू क्यों  ककसी  को  य  अधिकार दूिं कक तुमने 
य  क्यों ककया, व  क्यों ककया? दाम्पत्य मेरी ननगा   में  तुच्छ  वस्तु  थी। 
अपने माता-वपता की आलोचना करना मेरे मलए अधचत न ीिं, ईश्वर उन् ें  
सद्गनत  दे,  उनकी  राय ककसी बात पर न ममलती थी। वपता ववद्वान ्थे, माता 
के मलए ‘काला अक्षर भैंस  बराबर’  था। उनमें रात-हदन वाद-वववाद   ोता र ता 
था। वपताजी कसी स्त्री से  वववा    ो  जाना  अपने जीवन का सबसे बडा 
दभुागग्य समझत ेथे। व  य  क त ेकभी न थकत ेथे कक तुम मेरे पािंव की बेडी  
बन गयीिं, न ीिं तो मैं न जाने क ािं उडकर प ुिंचा  ोता। उनके ववचार मे सारा 
दोष माता की  अमशक्षा के मसर था। व  अपनी एकमात्र पुत्री को मूखाग माता से 
सिंसगग से दरूरखना चा त ेथे। माता  कभी मुझसे कुछ क तीिं तो वपताजी उन 



पर टूट पडत—ेतुमसे ककतनी बार क  चुका कक लडकी को डािंटो  मत, व  स्वयिं 
अपना भला-बुरा सोच सकती  ै, तुम् ारे डािंटने  से  उसके  आत्म-सम्मान  का  
ककतना िक्का लगेगा, य  तुम न ीिं जान सकतीिं। आखखर माताजी ने ननराश 
 ोकर मुझ ेमेरे  ाल पर छोड हदया  और कदाधचत ्इसी  शोक में चल बसीिं। 
अपने घर की अशािंनत देखकर मुझ ेवववा  से और भी घणृा  ो  गयी। सबसे बडा 
असर मुझ पर मेरे कालेज की लेडी वप्र िंमसपल का  ुआ जो स्वयिं अवववाह त  थीिं।  
मेरा  तो अब य  ववचार  ै कक युवको की मशक्षा का भार केवल आदशग चररत्रों 
पर रखना  चाह ए।  ववलास में रत, कालेजों के शौककन प्रोफेसर ववद्याधथगयों पर 
कोई अच्छा असर न ीिं डाल  सकत े ।  मैं  इस वक्त कसी बात आपसे क  
र ी  ूिं। पर अभी घर जाकर य  सब भूल जाऊिं गी। मैं  ज्जस  सिंसार  में   ूाँ, 
उसकी जलवायु  ी दवूषत  ै। व ािं सभी मुझ ेकीचड में लतपत देखना चा त े ै।, 

मेरे ववलासासक्त  र ने में  ी उनका स्वाथग  ै। आप व  प ले आदमी  ैं ज्जसने 
मुझ  पर  ववश्वास  ककया   ै,  ज्जसने  मुझसे ननष्कपट व्यव ार ककया  ै। 
ईश्वर के मलए अब मुझ ेभूल न जाइयेगा। 

      

आपटे ने ममस जोशी की ओर वेदना पूणग दृज्ष्ट से देखकर क ा—अगर मैं 
आपकी कुछ सेवा  कर  सकूाँ  तो य  मेरे मलए सौभाग्य की बात  ोगी। ममस 
जोशी!  म सब ममट्टी के पुतले  ैं, कोई  ननदोषग न ीिं। मनुष्य बबगडता  ै तो 
पररज्स्थनतयों से, या पूवग सिंस्कारों से  ।  पररज्स्थनतयों  का  त्याग करने से  ी 
बच सकता  ै, सिंस्कारों से धगरने वाले मनुष्य का मागग  इससे  क ीिं  कहठन  
 ै।  आपकी आत्मा सुन्दर और पववत्र  ै, केवल पररज्स्थनतयों ने उसे कु रे की 
भािंनत ढिंक मलया  ै। अब वववके  का सूयग उदय  ो गया  ै,  ईश्वर  ने  चा ातो  
कु रा  भी  फट  जाएगा।  लेककन  सबसे  प ले  उन पररज्स्थनतयों का त्याग 
करने को तैयार  ो जाइए। 

      

ममस जोशी—य ी आपको करना  ोगा। 

      



आपटे ने चुभती  ुई ननगा ों से देख कर क ा—वैद्य रोगी को जबरदस्ती दवा 
वपलाता  ै। 

      

ममस जोशी –मैं सब कुछ करुगीिं। मैं कडवी से कडवी दवा वपयूिंगी यहद आप  
वपलायेंगे।  कल  आप मेरे घर आने की कृपा करेंगे, शाम को? 

      

आपटे—अवश्य आऊिं गा। 

      

ममस जोशी ने ववदा देत े ुए क ा—भूमलएगा न ीिं, मैं आपकी रा  देखती र ूिंगी। 
अपने  रक्षक को भी लाइएगा। 

      

य  क कर उसने बालक को गोद मे उठाया ओर उसे गले से लगा कर बा र 
ननकल आयी। 

      

गवग के मारे उसके पािंव जमीन पर न पडत ेथे। मालूम  ोता था,  वामें  उडी  
जा  र ी   ै, प्यास से तडपत े ुए मनुष्य को नदी का तट नजर आने लगा था। 

                          

6 

       

दसूरे हदन प्रात:काल ममस जोशी ने मे मानों के नाम  दावती  काडग  भेजे  और  
उत्सव  मनाने  की तैयाररयािं करने लगी। ममस्टर आपटे के सम्मान में पाटी दी 
जा र ी थी। ममस्टर जौ री ने  काडग देखा तो मुस्कराये। अब म ाशय इस जाल 
से बचकर  क ािं जायेगे। ममस जोशी ने  ने  उन् ें  फसाने  के मलए य  अच्छी 
तरकीब ननकाली। इस काम में ननपुण मालूम  ोती  ै। मैने सकझा था,  आपटे  
चालाक आदमी  ोगा, मगर इन आन्दोलनकारी ववद्राह यों को बकवास करने के 
मसवा और  क्या  सूझ  सकती  ै। 

      

चार  ी बजे मे मान लोग आने लगे। नगर के बडे-बड ेअधिकारी,  बडे-बड े 
व्यापारी,  बडे-बड ेववद्वान, समाचार-पत्रों के सम्पादक, अपनी-अपनी मह लाओिं के 
साथ आने लगे। ममस  जोशी  ने  आज अपने अच्छे-से-अच्छे वस्त्र और 



आभूषण ननकाले  ुए थे, ज्जिर ननकल जाती थी मालूम  ोता  था,  अरुण प्रकाश 
की छटा चली आर ी  ै। भवन में चारों ओर सुगिंि की लपटे आ र ी थीिं और  
मिुर  सिंगीत  की ध्वनन  वा में गूिंज र ीिं थी। 

      

पािंच बजते-बजत ेममस्टर जौ री आ प ुिंच ेऔर ममस जोशी से   ाथ   ममलात े 
 ुए  मुस्करा  कर बोले—जी चा ता  ै तुम् ारे  ाथ चूम लूिं। अब मुझ ेववश्वास 
 ो गया कक य  म ाशय  तुम् ारे  पिंजे  से न ीिं ननकल सकत।े 

      

ममसेज  पेहटट बोलीिं—ममस जोशी हदलों का मशकार करने के मलए  ी बनाई गई 
 ै। 

      

ममस्टर सोराब जी—मैंने सुना  ै, आपटे बबलकुल गिंवार-सा आदमी  ै। 

      

ममस्टर भरुचा—ककसी यूननवमसगटी में मशक्षा  ी न ीिं पायी, सभ्यता क ािं से आती? 

      

ममस्टर भरुचा—आज उसे खूब बनाना चाह ए। 

      

म िंत वीरभद्र डाढ़ी के भीतर से बोले—मैंने सुना  ै नाज्स्तक  ै। वणागश्रम िमग  
का  पालन न ीिं करता। 

      

ममस जोशी—नाज्स्तक तो मै भी  ूिं। ईश्वर पर मेरा भी ववश्वास न ीिं  ै। 

      

म िंत—आप नाज्स्तक  ों, पर आप ककतने  ी नाज्स्तकों को आज्स्तक बना देती 
 ैं। 

      

ममस्टर जौ री—आपने लाख की बात की क ीिं मिं त जी! 
      

ममसेज भरुचा—क्यों म िंत जी, आपको ममस जोशी  ी न  आज्स्तक बनाया  ै 
क्या? 

      



स सा आपटे लो ार के बालक की उिं गली पकड े ुए भवन में दाखखल  ुए। व   
पूरे  फैशनेबुल  रईस बने  ुए थे। बालक भी ककसी रईस का लडका मालूम  ोता 
था।  आज  आपटे  को  देखकर  लोगो  को ववहदत  ुआ कक व  ककतना सुदिंर, 

सजीला आदमी  ै। मुख से शौयग ननकल र ा  था,  पोर-पोर   से मशष्टता 
झलकती थी, मालूम  ोता था व  इसी समाज में पला  ै। लोग देख र े थे कक 
व  क ीिं  चूके और तामलयािं बजायें, क ी कदम कफसले और क क े लगायें पर 
आपटे मिंच े ुए खखलाडी  की  भािंनत,  जो कदम उठाता था व  सिा  ुआ, जो 
 ाथ हदखलाता था व  जमा  ुआ। लोग उसे प ले तुच्छ समझत े थे, अब उससे 
ईष्याग करने लगे, उस पर फबनतयािं उडानी शुरु कीिं। लेककन आपटे इस कला में  
भी  एक   ी ननकला। बात मुिं  से ननकली ओर उसने जवाब हदया, पर उसके 
जवाब में मामलन्य या कटुता  का  लेश भी न  ोता था। उसका एक-एक शब्द 
सरल, स्वच्छ , धचत्त को प्रसन्न करने वाले  भावों  में  डूबा  ोता था। ममस 
जोशी उसकी वाक्यचातुरी पर फुल उठती थी? 

      

सोराब जी—आपने ककस यूननवमसगटी से मशक्षा पायी थी? 

      

आपटे—यूननवमसगटी में मशक्षा पायी  ोती तो  आज  मैं  भी  मशक्षा-ववभाग  का  
अध्यक्ष  ोता। 

      

ममसेज भरुचा—मैं तो आपको भयिंककर जिंतु समझती थी? 

      

आपटे ने मुस्करा कर क ा—आपने मुझ ेमह लाओिं के सामने न देखा  ोगा। 

      

स सा ममस जोशी अपने सोने के कमरे में गयी ओर अपने सारे वस्त्राभूषण 
उतार फें के।  उसके  मुख से शुभ्र सिंकल्प का तजे ननकल र ा था। नेंत्रो से दबी  
जयोनत  प्रस्फुहटत   ो  र ी  थी,  मानों ककसी देवता ने उसे वरदान हदया  ो। 
उसने सजे  ुए कमरे को घणृा से देखा, अपने आभूषणों  को  पैरों से ठुकरा हदया 
और एक मोटी साफ साडी प नकर बा र ननकली।  आज  प्रात:काल   ी  उसने  
य  साडी मिंगा ली थी। 



      

उसे इस नेय वेश में देख कर सब लोग चककत  ो गये। कायापलट कैसी? स सा  
ककसी  की  आिंखों को ववश्वास न आया; ककिं तु ममस्टर जौ री बगलें बजाने लगे। 
ममस जोशी ने इसे फिं साने  के  मलए  य  कोई नया स्वािंग रचा  ै। 

      

‘ममत्रों! आपको याद  ै, परसों म ाशय आपटे ने मुझ ेककतनी गािंमलयािं दी  थी।  
य   म ाशय खड े ैं । आज मैं इन् ें उस दवु्यगव ार का दण्ड देना चा ती  ूिं। मैं 
कल इनके मकान  पर  जाकर  इनके जीवन के सारे गुप्त र स्यों को जान 
आयी। य  जो जनता की भीड गरजत ेकफरत े  ै,  मेरे  एक   ी ननशाने पर धगर 
पड।े मैं उन र स्यों के खोलने में अब ववलिंब न करुिं गी, आप लोग अिीर  ो र े  
 ोगें। मैंने जो कुछ देखा, व  इतना भिंयकर  ै कक उसका वतृािंत  सुनकर  शायद  
आप  लोगों  को  मूछाग  आ जायेगी। अब मुझ ेलेशमात्र भी सिंदे  न ीिं  ै कक 
य  म ाशय पक्के देशद्रो ी  ै....’ 
      

ममस्टर जौ री ने ताली बजायी ओर तामलयों के   ल गूिंज उठा। 

      

ममस जोशी—लेककन राज के द्रो ी न ीिं, अन्याय के द्रो ी, दमन के द्रो ी,  अमभमान  
के द्रो ी... 
      

चारों ओर सन्नाटा छा गया। लोग ववज्स्मत  ोकर एक दसूरे की ओर ताकने 
लगे। 

      

ममस जोशी—गुप्त रुप से शस्त्र जमा ककए  ै और गुप्त रुप से  त्याऍ िं की  ैं... 
      

ममस्टर जौ री ने तामलयािं बजायी और तामलयािं का दौगडा कफर बरस गया। 

      

ममस जोशी—लेककन ककस की  त्या? द:ुख की, दररद्रता की, प्रजा के कष्टों  की,  
 ठिमी की ओर अपने स्वाथग की। 

      



चारों ओर कफर सन्नाटा छा गया और लोग चककत  ो- ो कर एक दसूरे की  
ओर  ताकने  लगे, मानो उन् ें अपने कानों पर ववश्वास न ीिं  ै। 

      

ममस जोशी—म ाराज आपटे ने डकैनतयािं  की और कर र े  ैं... 
      

अब की ककसी ने ताली न बजायी, लोग सुनना चा त ेथे कक देखे आगे क्या 
क ती  ै। 

      

‘उन् ोंने मुझ पर भी  ाथ साफ ककया  ै, मेरा सब कुछ अप रण कर मलया  ै,  

य ािं  तक  कक अब मैं ननरािार  ूिं और उनके चरणों के मसवा मेरे मलए कोई 
आश्रय न ीिं  ै।  प्राण्िार!  इस  अबला को अपने चरणों में स्थान दो, उसे डूबने 
से बचाओ। मैं जानती  ूिं तुम मुझ ेननराश न करोंगें।’ 

      

य  क ते-क त ेव  जाकर आपटे के चरणों में धगर पडी। सारी मण्डली स्तिंमभत 
र  गयी। 
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एक सप्ता गुजर चुका था। आपटे पुमलस की ह रासत में थे। उन पर चार 
अमभयोग चलाने की  तैयाररयािं चल र ीिं थी। सारे प्रािंत में  लचल मची  ुई थी। 
नगर में रोज सभाएिं  ोती थीिं, पुमलस  रोज  दस-पािंच आदममयािं को पकडती थी। 
समाचार-पत्रों में जोरों के साथ वाद-वववाद  ो र ा था। 

 

      

रात के नौ बज गये थे। ममस्टर जौ री राज-भवन में मेंज पर बैठे  ुए सोच  र े  
थे  कक  ममस जोशी को क्यों कर वापस लाएिं? उसी हदन से उनकी छाती पर 
सािंप लोट र ा था। उसकी सूरत  एक क्षण के मलए आिंखों से न उतरती थी। 

      

व  सोच र े थे, इसने मेरे साथ कसी दगा की! मैंने इसके  मलएक्या कुछ  न ीिं  
ककया?  इसकी कौन-सी इच्छा थी, जो मैने पूरी न ीिं की इसी ने मुझसे बेवफाई 



की। न ीिं,  कभी  न ीिं,  मैं  इसके बगैर ज्जिंदा न ीिं र  सकता। दनुनया चा े मुझ े
बदनाम करे,  त्यारा क े,  चा े  मुझ े पद  से   ाथ िोना पडे, लेककन आपटे को 
न ीिं छोडूगािं। इस रोड ेको रास्त ेसे  टा दूिंगा, इस कािंटे  को  प लू  से ननकाल 
बा र करुिं गा। 

      

स सा कमरे का दरवाजा खुला और ममस जाशी ने प्रवेश ककया। ममस्टर  जौ री  
 कबका  कर कुसी पर से उठ खड े ुए, य  सोच र े थे कक शायद ममस जोशी 
ने ननराश  ोकर मेरे पास आयी   ैं, कुछ रुखे, लेककन नम्र भाव से बोले—आओ 
बाला, तुम् ारी याद में बैठा था। तुम ककतनी  ी  बेवफाई करो, पर तुम् ारी याद 
मेरे हदल से न ीिं ननकल सकती। 

      

ममस जोशी—आप केवल जबान से क त े ै। 

      

ममस्टर जौ री—क्या हदल चीरकर हदखा दूिं? 

      

ममस जोशी—पे्रम प्रनतकार न ीिं करता, पे्रम में दरुाग्र  न ीिं  ोता। आप मरे खून  
के  प्यासे  ो र े  ैं, उस पर भी आप क त े ैं, मैं तुम् ारी याद करता  ूिं। आपने 
मेरे स्वामी  को  ह रासत  में डाल रखा  ै, य  पे्रम  ै! आखखर आप मुझसे क्या 
चा त े ैं? अगर आप समझ र े  ों कक  इन  सज्ख्तयों से डर कर मै आपकी 
शरण आ जाऊिं गी तो आपका भ्रम  ै। आपको अज्ख्तयार  ै कक आपटे को काले  
पानी भेज दें, फािंसी चढ़ा दें, लेककन इसका मुझ परकोई असर न  ोगा।व  मेरे 
स्वमी  ैं,  मैं  उनको  अपना स्वामी  समझती  ूिं। उन् ोने अपनी ववशाल उदारता 
से मेरा उद्धार ककया । आप मझु ेववषय के  फिं दो में फिं सात ेथे, मेरी आत्मा को 
कलुवषत करत ेथे। कभी आपको य  खयाल आया कक इसकी आत्मा पर  क्या 
बीत र ी  ोगी? आप मुझ ेआत्मशुन्य समझत ेथे। इस देवपुरुष ने अपनी ननमगल 
स्वच्छ आत्मा  के  आकषगण से मुझ े प ली  ी मुलाकात में खीिंच मलया। मैं 
उसकी  ो गयी और मरत ेदम तक उसी की र ूिंगी।  उस मागग से अब आप  टा 
न ीिं सकत।े मुझ ेएक सच्ची आत्मा की जरुरत थी , व   मुझ े ममल  गयी।  



उसे पाकर अब तीनों लोक की सम्पदा मेरी आिंखो में तुच्छ  ै। मैं उनके ववयोग 
में चा े प्राण  दे  दूिं,  पर आपके काम न ीिं आ सकती। 

      

ममस्टर जौ री—ममस जोशी । पे्रम उदार न ीिं  ोता, क्षमाशील न ीिं  ोता ।  मेरे  
मलए तुम सवगस्व  ो, जब तक मैं समझता  ूिं कक तुम मेरी  ो। अगर तुम मेरी  
न ीिं   ो  सकती  तो  मुझ ेइसकी क्या धचिंता  ो सकती  ै कक तुम ककस हदशा 
में  ो? 

      

ममस जोशी—य  आपका अिंनतम ननणगय  ै? 

      

ममस्टर जौ री—अगर मैं क  दूिं कक  ािं, तो? 

      

ममस जोशी ने सीने से वपस्तौल ननकाल कर क ा—तो प ले आप की लाश 
जमीन पर  फडकती  ोगी और आपके बाद मेरी ,बोमलए। य  आपका अिंनतम 
ननणगय ननश्चय  ै? 

      

य  क कर ममस जोशी ने जौ री की तरफ वपस्तौल सीिा ककया। जौ री कुसी  
से  उठ  खड े ुए और मुस्कर बोले—क्या तुम मेरे मलए कभी इतना सा स कर 
सकती थीिं? जाओिं, तुम् ारा  आपटे  तुम् ें मुबारक  ो। उस पर से अमभयोग उठा 
मलया जाएगा। पववत्र पे्रम  ी मे य   सा स   ै।  अब  मझु ेववश्वास  ो गया 
कक तुम् ारा पे्रम पववत्र  ै। अगर कोई पुराना पापी भववष्यवाणी कर सकता   ै 
तो मैं क ता  ूिं, व  हदन दरू न ीिं  ै, जब तुम इस भवन की स्वाममनी  ोगी। 
आपटे ने मुझ े पे्रम  के क्षते्र में न ीिं, राजनीनत के क्षेत्र में भी परास्त कर हदया। 
सच्चा  आदमी  एक  मुलाकात  में   ी जीवन बदल सकता  ै, आत्मा को जगा 
सकता  ै और अज्ञान को ममटा कर प्रकाश की  जयोनत  फैला सकता  ै, य  
आज मसद्ध  ो गया। 

*** 

  



नरक का मार्ग 
 

 रात “भक्तमाल” पढ़त-ेपढ़त ेन जाने कब नीिंद आ गयी। कैसे-कैसे म ात्मा थे 
ज्जनके मलए  भगवत-्पे्रम   ी सब कुछ था, इसी में मग्न र त ेथे। कसी भज्क्त 
बडी तपस्या से ममलती  ै। क्या मैं व  तपस्या  न ीिं कर सकती? इस जीवन में 
और कौन-सा सुख रखा  ै? आभूषणों से ज्जसे पे्रम  ो जाने , य ािं तो  इनको 
देखकर आिंखे फूटती  ै;िन-दौलत पर जो प्राण देता  ो व  जाने, य ािं तो इसका 
नाम  सुनकर  जवर-सा चढ़ आता  ैं। कल पगली सुशीला ने ककतनी उमिंगों से 
मेरा श्रृिंगार  ककया  था,  ककतने  पे्रम  से बालों में फूल गूिंथे। ककतना मना करती 
र ी, न मानी। आखखर व ी  ुआ ज्जसका मुझ ेभय था।  ज्जतनी देर उसके साथ 
 िंसी थी, उससे क ीिं जयादा रोयी। सिंसार में कसी भी कोई स्त्री  ै,  ज्जसका  पनत 
उसका श्रृिंगार देखकर मसर से पािंव तक जल उठे?  कौन कसी स्त्री  ै जो अपने 
पनत के मुिं  से ये  शब्द सुने—तुम मेरा परलोग बबगाडोगी, और कुछ न ीिं, तुम् ारे 
रिंग-ढिंग क े देत े ैं---और मनुष्य उसका  हदल ववष खा लेने को चा े। भगवान!् 
सिंसार में कसे  भी  मनुष्य   ैं।  आखखर  मैं  नीच े चली  गयी  और 
‘भक्तमाल’ पढ़ने लगी। अब वृिंदावन बब ारी   ी  की  सेवा  करुिं गी  उन् ीिं  को  
अपना  श्रृिंगार हदखाऊिं गी, व  तो देखकर न जलेगे। व  तो  मारे मन का  ाल 
जानत े ैं। 
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भगवान! मैं अपने मन को कैसे समझाऊिं !  तुम अिंतयागमी  ो, तुम मेरे रोम-रोम 
का  ाल  जानत े ो। मैं चा ती   ुिं कक उन् ें अपना इष्ट समझूिं, उनके चरणों की 
सेवा करुिं , उनके इशारे पर चलूिं,  उन् ें मेरी ककसी बात से, ककसी व्यव ार से 
नाममात्र, भी द:ुख न  ो। व  ननदोष  ैं,  जो  कुछ  मेरे भाग्य में था व   ुआ, न 
उनका दोष  ै, न माता-वपता का, सारा दोष मेरे नसीबों   ी  का   ै। लेककन य  
सब जानत े ुए भी जब उन् ें आत ेदेखती  ूिं, तो मेरा  हदल बैठ जाता  ै, मु   
पर  मुरदनी सी-छा जाती  ै, मसर भारी  ो जाता  ै, जी चा ता  ै इनकी सूरत न 



देखूिं, बात  तक  करने  को जी न ी चा ता; कदाधचत ्शत्रु को भी देखकर ककसी 
का मन इतना क्लािंत न ीिं  ोता   ोगा।  उनके आने के समय हदल में िडकन 
सी  ोने लगती  ै। दो-एक हदन के मलए क ीिं चले जात े ैं तो हदल पर  से बोझ 
उठ जाता  ै।  िंसती भी  ूिं, बोलती भी  ूिं, जीवन में कुछ आनिंद आने लगता  ै  
लेककन  उनके  आने का समाचार पात े ी कफर चारों ओर अिंिकार! धचत्त की 
कसी दशा  क्यों   ै,  य   मैं  न ीिं  क  सकती। मुझ ेतो कसा जान  पडता  ै 
कक पूवगजन्म में  म दोनों में बैर था, उसी बैर का  बदला  लेने के मलए उन् ोंने 
मुझसेे वववा  ककया  ै, व ी पुराने सिंस्कार  मारे मन में बने  ुए  ैं।  न ीिं  तो  
व  मुझ ेदेख-देख कर क्यों जलत ेऔर मैं उनकी सूरत से क्यों घणृा करती? 

वववा  करने का  तो  य   मतलब न ीिं  ुआ करता! मैं अपने घर क ीिं इससे 
सुखी थी। कदाधचत ्मैं जीवन-पयगन्त अपने घर  आनिंद  से  र  सकती थी। 
लेककन इस लोक-प्रथा का बुरा  ो, जो अभाधगन कनयाओिं को  ककसी-न-ककसी  
पुरुष  के गलें में बािंि देना अननवायग समझती  ै। व  क्या जानता  ै कक 
ककतनी युवनतयािं उसके नाम  को  रो र ी  ै, ककतने अमभलाषाओिं से ल रात े ुए, 

कोमल हृदय उसके पैरो तल रौंदे जा  र े   ै?  युवनत  के मलए पनत कैसी-कैसी 
मिुर कल्पनाओिं का स्रोत्र  ोता  ै, पुरुष में जो उत्तम  ै, शे्रष्ठ  ै,  दशगनीय  ै, 

उसकी सजीव मूनतग इस शब्द के ध्यान में आत े ी उसकी नजरों के सामने  
आकर  खडी   ो  जाती  ै।लेककन मेरे मलए य  शब्द क्या  ै। हृदय में उठने 
वाला शूल, कलेजे में खटकनेवाला  कािंटा,  आिंखो  में गडने वाली ककरककरी, 
अिंत:करण को बेिने वाला व्यिंग बाण! सुशीला को  मेशा  िंसत ेदेखती   ूिं।  व  
कभी अपनी दररद्रता का धगला न ीिं करती; ग ने न ीिं  ैं, कपड ेन ीिं  ैं, भाड ेके 
नन् ेंसे  मकान  में र ती  ै, अपने  ाथों  घर का सारा काम-काज करती  ै , 

कफर भी उसे रोत ेन ीिं देखती अगर  अपने बस की बात  ोती तो आज अपने 
िन को उसकी दररद्रता से बदल लेती। अपने पनतदेव  को  मुस्करात े ुए घर में 
आत ेदेखकर उसका सारा द:ुख दाररद्रय छूमिंतर  ो जाता  ै, छाती गज-भर की  ो  
जाती  ै। उसके पे्रमामलिंगन में व  सुख  ै, ज्जस पर तीनों लोक का िन 
न्योछावर कर दूिं। 
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आज मुझसे जब्त न  ो सका। मैंने पूछा—तुमने मुझसे ककसमलए वववा  ककया 
था? य  प्रश्न म ीनों से  मेरे मन में उठता था,  पर मन को रोकती चली आती 
थी। आज प्याला छलक पडा। य  प्रश्न सुनकर  कुछ बौखला-से गये, बगलें 
झाकने लगे, खीसें ननकालकर बोले—घर सिंभालने के मलए, ग ृस्थी का  भार  
उठाने के मलए, और न ीिं क्या भोग-ववलास के मलए? घरनी के बबना य  आपको  
भूत  का  डरेा-सा  मालमू  ोता था। नौकर-चाकर घर की सम्पनत उडाये देत ेथे। 
जो चीज ज ािं पडी र ती थी,  कोई  उसको देखने वाला न था। तो अब मालूम 
 ुआ कक मैं  इस घर की चौकसी के मलए लाई गई  ूिं। मुझ े इस  घर की रक्षा 
करनी चाह ए और अपने को िन्य समझना चाह ए कक य  सारी  सम्पनत  मेरी  
 ै।  मुख्य वस्तु सम्पज्त्त  ै, मै तो केवल चौकी दाररन  ूिं। कसे घर में आज  ी 
आग लग जाये!  अब  तक  तो  मैं अनजान में घर की चौकसी करती थी, 
ज्जतना व  चा त े ैं उतना न  स ी,  पर  अपनी  बुवद्ध  के अनुसार अवश्य 
करती थी। आज से ककसी चीज को भूलकर भी छूने की कसम खाती  ूिं।  य   
मैं  जानती  ूिं। कोई पुरुष घर की चौकसी के मलए वववा  न ीिं करता और इन 
म ाशय ने धचढ़ कर य  बात  मुझसे क ी। लेककन सुशीला ठीक क ती  ै, इन् ें 
स्त्री के बबना घर सुना लगता   ोगा,  उसी  तर   जैसे वप िंजरे में धचडडया को न 
देखकर वपिंजरा सूना लगता  ै। य   म ज्स्त्रयों का भाग्य! 
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मालूम न ीिं, इन् ें मुझ पर इतना सिंदे  क्यो  ोता  ै। जब से नसीब इस घर में 
लाया   ैं, इन् ें  बराबर सिंदे -मूलक कटाक्ष करत ेदेखती  ूिं। क्या कारण  ै? जरा 
बाल गुथवाकर बैठी और य   ोठ चबाने  लगे। क ीिं जाती न ीिं, क ीिं आती न ीिं, 
ककसी से बोलती न ीिं, कफर भी इतना सिंदे ! य  अपमान  असह्य  ै। क्या मुझ े
अपनी आबरु प्यारी न ीिं? य  मुझ ेइतनी नछछोरी क्यों समझत े  ैं,  इन् ें  
मुझपर  सिंदे  करत ेलजजा भी न ीिं आती? काना आदमी ककसी को  िंसत ेदेखता 
 ै तो समझता  ै लोग मुझी  पर   ाँस र े  ै। शायद इन् ें भी य ी ब म  ो 



गया  ै कक मैं इन् ें धचढ़ाती  ूिं। अपने  अधिकार के  बा र  से बा र कोई काम 
कर बैठने से कदाधचत ् मारे धचत्त की य ी वजृ्त्त  ो  जाती   ै।  मभक्षुक  
राजा की गद्दी पर बैठकर चैन की नीिंद न ीिं सो सकता। उसे अपने चारों  तरफ  
शुत्र  हदखायी  देंगें।  म ैसमझती   ूिं, सभी शादी करने वाले बुड्ढ़ो का य ी  ाल 
 ै। 

 

आज सुशीला के क ने से मैं ठाकुर जी की झािंकी देखने जा र ी थी। अब य  
सािारण बुवद्ध  का आदमी भी समझ सकता  ैकक फू ड ब ू बनकर बा र 
ननकलना अपनी  िंसी उडाना  ै, लेककन  आप  उसी वक्त न जाने ककिर से 
टपक पड ेऔर मेरी ओर नतरस्कापूणग नेत्रों से देखकर बोले—क ााँ की तैयारी  ै? 

 

मैंने क  हदया, जरा ठाकुर जी की झािंकी देखने जाती  ूिं। 

 

इतना सुनत े  ी  त्योररयािं  चढ़ाकर बोले—तुम् ारे जाने की कुछ जरुरत न ीिं। 
जो अपने पनत की सेवा न ीिं  कर  सकती,  उसे  देवताओिं  के दशगन से पुण्य के 
बदले पाप  ोता।  मुझसे उडने चली  ो । मैं औरतों की नस-नस प चानता  ूिं। 

 

कसा क्रोि आया कक बस अब क्या क ूिं। उसी दम कपड ेबदल डाले और प्रण कर 
मलया  कक  अब कभ दशगन करने जाऊिं गी। इस अववश्वास का भी कुछ हठकाना 
 ै! न जाने  क्या  सोचकर  रुक  गयी। उनकी बात का जवाब तो य ी था कक 
उसी क्षण घरसे चल खडी  ुई  ोती, कफर देखती  मेरा  क्या कर लेत।े 

 

इन् ें मेरा उदास और ववमन र ने पर आश्चयग  ोता  ै। मुझ ेमन-में  कृतघ्न  
समझत े  ै।  अपनी 
समणमें इन् ोने मरे से वववा  करके शायद मुझ पर ए सान ककया  ै। इतनी 
बडी जायदाद और  ववशाल 

सम्पज्त्त की स्वाममनी  ोकर मुझ ेफूले न समाना चाह ए था, आठो प रइनका  
यशगान  करत े र ना 



चाह ये था। मैं य  सब कुछ न करके उलटे और मुिं  लटकाए र ती  ूिं। कभी-
कभी बेचारे पर  दया  आती 
 ै। य  न ीिं समझत ेकक नारी-जीवन में कोई कसी वस्तु भी  ै ज्जसे देखकर 
उसकी आिंखों में  स्वगग  भी 
नरकतुल्य  ो जाता  ै। 
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तीन हदन से बीमार  ैं। डाक्टर क त े ैं, बचने की कोई आशा न ीिं, ननमोननया  ो 
गया  ै।  पर  मुझ ेन जाने क्यों इनका गम न ीिं  ै। मैं इनती वज्र-हृदय कभी 
न थी।न जाने  व   मेरी  कोमलता  क ािं चली गयी। ककसी बीमार की सूरत 
देखकर मेरा हृदय करुणा से चिंचल  ो जाता  था,  मैं  ककसी  का रोना न ीिं सुन 
सकती थी। व ी मैं  ूिं कक आज तीन हदन से उन् ें बगल के कमरे में पड े 
करा त े सुनती  ूिं और एक बार भी उन् ें देखने न गयी, आिंखो में आिंसू का 
ज्जक्र  ी क्या। मुझ ेकसा मालमू   ोता   ै, इनसे मेरा कोई नाता  ी न ीिं मुझ े
चा े कोई वपशाचनी क े, चा े कुलटा, पर मुझ ेतो य   क ने  में लेशमात्र भी 
सिंकोच न ीिं  ै कक इनकी बीमारी से मुझ ेएक प्रकार का ईष्यागमय आनिंद  आ  
र ा   ै। इन् ोने मुझ ेय ािं कारावास दे रखा था—मैं इसे वववा   का  पववत्र  
नाम  न ीिं देना  चा ती---य  कारावास  ी  ै। मैं इतनी उदार न ीिं  ूिं कक ज्जसने 
मुझ ेकैद मे डाल रखा  ो उसकी पूजा  करुिं ,  जो मुझ ेलात से मारे उसक पैरो  
का चूिंमू। मुझ ेतो मालूम  ो र ा था। ईश्वर इन् ें इस पाप का दण्ड  दे र े  ै। 
मै ननस्सकोंच  ोकर क ती  ूिं कक मेरा इनसे वववा  न ीिं  ुआ  ै। स्त्री ककसी  के  
गले  बािंि हदये जाने से  ी उसकी वववाह ता न ीिं  ो जाती। व ी सिंयोग वववा   
का  पद  पा  सकता   ै। ज्जिंसमे कम-से-कम एक बार तो हृदय पे्रम से 
पुलककत  ो जाय! सुनती  ूिं, म ाशय अपने कमरे  में  पडे-पड ेमुझ ेकोसा करत े
 ैं, अपनी बीमारी का सारा बुखार मुझ पर ननकालत े  ैं,  लेककन  य ािं  इसकी 
परवा  न ीिं। ज्जसका  जी चा े जायदाद ले, िन ले, मुझ ेइसकी जरुरत न ीिं! 
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आज तीन हदन  ुए, मैं वविवा  ो गयी, कम-से-कम लोग य ी क त े ैं। ज्जसका 
जो जी चा े क े,  पर मैं अपने को जो कुछ समझती  ूिं व  समझती  ूिं। मैंने 
चूडडया न ीिं तोडी, क्यों तोडू? क्यों तोडू?  मािंग में सेंदरु प ले भी न डालती थी, 
अब भी न ीिं डालती। बूढे़ बाबा का कक्रया-कमग  उनके  सुपुत्र  ने ककया, मैं पास 
न फटकी। घर में मुझ पर मनमानी आलोचनाएिं  ोती  ैं, कोई मेरे गुिंथे  ुए  
बालों  को देखकर नाक मसिंकोडता  ैं, कोई मेरे आभूषणों पर आिंख मटकाता  ै,  

य ािं  इसकी  धचिंता  न ीिं।  उन् ें धचढ़ाने को मैं भी रिंग=-बबरिंगी साडडया प नती 
 ूिं, और भी बनती-सिंवरती  ूिं, मुझ े जरा  भी  द:ुख न ीिं  ैं। मैं तो कैद से छूट 
गयी। इिर कई हदन सुशीला के घर  गयी।  छोटा-सा  मकान   ै,  कोई सजावट 
न सामान, चारपाइयािं तक न ीिं, पर सुशीला ककतने आनिंद से र ती  ै। उसका 
उल्लास  देखकर मेरे मन में भी भािंनत-भािंनत  की कल्पनाएिं उठने लगती  ैं---
उन् ें कुज्त्सत क्यों  क ुिं,  जब  मेरा  मन उन् ें कुज्त्सत न ीिं समझता ।इनके 
जीवन में ककतना उत्सा   ै।आिंखे मुस्कराती र ती  ैं, ओठों पर  मिुर  ास्य 
खेलता र ता  ै, बातों में पे्रम का स्रोत ब ता ुआजान पडता  ै।  इस  आनिंद  
से,  चा े  व  ककतना  ी क्षखणक  ो, जीवन सफल  ो जाता  ै, कफर उसे कोई भूल 
न ीिं सकता, उसी  स्मनृत  अिंत क के मलए काफी  ो जाती  ै, इस ममजराब की 
चोट हृदय के तारों को अिंतकाल तक मिुर स्वरों  में किं वपत रख कती  ै। 

 

एक हदन मैने सुशीला से क ा---अगर तरेे पनतदेव क ीिं परदेश  चले  जाए  तो  
रोत-रोत े मर जाएगी! 
 

सुशीला गिंभीर भाव से बोली—न ीिं ब न, मरुगीिं न ीिं , उनकी  याद  सदैव  
प्रफुज्ल्लत  करती र ेगी, चा े उन् ें परदेश में बरसों लग जाएिं। 

 

मैं य ी पे्रम चा ती  ूिं, इसी चोट के मलए मेरा मन तडपता र ता  ै, मै भी कसी 
 ी  स्मनृत चा ती  ूिं ज्जससे हदल के तार सदैव बजत ेर ें , ज्जसका नशा ननत्य 
छाया र े। 
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 रात रोत-ेरोत ेह चककयािं बिंि गयी। न-जाने क्यो हदल भर आता था। अपना 
जीवन  सामने  एक  बी ड मैदान की भािंनत फैला  ुआ  मालूम  ोता था, ज ािं 
बगूलों के मसवा  ररयाली का  नाम  न ीिं।  घर फाड ेखाता था, धचत्त कसा चिंचल 
 ो र ा था कक क ीिं उड जाऊिं । आजकल भज्क्त के  ग्रिंथो  की  ओर ताकने को 
जी न ीिं चा ता, क ी सैर करने जाने की भी इच्छा न ीिं  ोती, क्या  चा ती  ूिं 
व   मैं स्वयिं भी न ीिं जानती। लेककन मै जो जानती व  मेरा  एक-एक  रोम-
रोम  जानता   ै,  मैं  अपनी भावनाओिं को सिंजीव मूनतग  ैं, मेरा एक-एक अिंग 
मेरी आिंतररक वेदना का आतगनाद  ो र ा  ै। मेरे धचत्त की चिंचलता उस अिंनतम 
दशा को प िंच गयी  ै, जब मनुष्य को ननिंदा  की  न  लजजा र ती  ै और न 
भय। ज्जन लोभी, स्वाथी माता-वपता ने मुझ ेकुएिं  में  ढकेला,  ज्जस  पाषाण-
हृदय प्राणी ने मेरी मािंग में सेंदरु डालने का स्वािंग ककया, उनके प्रनत मेरे मन में  
बार-बार  दषु्कामनाएिं उठती  ैं। मैं उन् े लज्जजत करना चा ती  ूिं। मैं अपने मुिं  
में कामलख लगा कर  उनके  मुख  में  कामलख लगाना चा ती  ूिं मैअपने 
प्राणदेकर उन् े प्राणदण्ड हदलाना चा ती  ूिं।मेरा नारीत्व लुप्त  ो  गया  ै,। मेरे 
हृदय में प्रचिंड जवाला उठी  ुई  ै। 

 

घर के सारे आदमी सो र े  ै थे। मैं चुपके से नीच ेउतरी , द्वार खोला और  
घर  से  ननकली, जैसे कोई प्राणी गमी से व्याकुल  ोकर घर से ननकले और 
ककसी खुली  ुई  जग   की  ओर  दौड।े उस मकान में मेरा दम घुट र ा था। 

 

सडक पर सन्नाटा था, दकुानें बिंद  ो चुकी थी। स सा एक बुहढयािं आती  ुई 
हदखायी दी।  मैं डरी क ीिं य  चुडलै न  ो। बुहढया ने मेरे समीप आकर मुझ े
मसर से पािंव तक  देखा  और  बोली  --- ककसकी रा  देख र ी  ो 
 

मैंने धचढ़ कर क ा---मौत की! 
 



बुहढ़या---तुम् ारे नसीबों में तो अभी ज्जन्दगी के बड-ेबड ेसुख भोगने मलखे   ैं।  
अिंिेरी  रात गुजर गयी, आसमान पर सुब  की रोशनी नजर आ र ी  ैं। 

 

मैने  िंसकर क ा---अिंिेरे में भी तुम् ारी आिंखे इतनी तजे  ैंकक नसीबों की 
मलखावट पढ़ लेती  ैं? 

 

बुहढ़या---आिंखो से न ीिं पढती बेटी, अक्ल से पढ़ती  ूिं, िूप  में  चूड े न ी  सुफेद  
ककये   ैं। तुम् ारे हदन गये और अच्छे हदन आ र े  ै।  िंसो मत बेटी, य ी काम 
करत ेइतनी  उम्र  गुजर  गयी। इसी बुहढ़या की बदौलत जो नदी  में कूदने जा 
र ी थीिं, वे आज फूलों की सेज पर सो र ी   ै,  जो ज र का प्याल पीने को 
तैयार थीिं, वे आज दिू की कुज्ल्लयािं कर र ी  ैं। इसीमलए इतनी  रात  गये 
ननकलती  ू कक अपने  ाथों ककसी अभाधगन का उद्धार  ो सके तो करुिं । ककसी से 
कुछ न ीिं  मािंगती, भगवान ्का हदया सब कुछ घर में  ै, केवल य ी इच्छा  ै 
उन् े िन, ज्जन् े सिंतान की इच्छा   ै  उन् ें सिंतान, बस औरक्या क ूिं, व  मिंत्र 
बता देती  ूिं कक ज्जसकी जो इच्छा जो व  पूरी  ो जाये। 

 

मैंने क ा---मुझ ेन िन चाह ए न सिंतान। मेरी मनोकामना तुम् ारे बस की बात 
न ीिं  ै। 

 

बुहढ़या  िंसी—बेटी, जो तुम चा ती  ो व  मै जानती  ूिं; तुम व  चीज चा ती  ो 
जो  सिंसार में  ोत े ुए स्वगग की  ै, जो देवताओिं के वरदान से भी जयादा 
आनिंदप्रद  ै, जो आकाश कुसुम   ै, गुलर का फूल  ै और अमावसा का चािंद  ै। 
लेककन मेरे मिंत्र में व  शिंज्क्त  ै जो भाग्य को भी सिंवार  सकती  ै। तुम पे्रम 
की प्यासी  ो, मैं तुम् े उस नाव पर बैठा सकती  ूिं जो पे्रम के सागर  में,  पे्रम  
की तिंरगों पर क्रीडा करती  ुई तुम् े पार उतार दे। 

 

मैने उत्किं हठत  ोकर पूछा—माता, तुम् ारा घर क ािं  ै। 

 



बुहढया---ब ुत नजदीक  ै बेटी, तुम चलों तो मैं अपनी आिंखो पर बैठा कर ले 
चलूिं। 

 

मुझ ेकसा मालमू  ुआ कक य  कोई आकाश की देवी  ै। उसेक पीछ-पीछे चल 
पडी। 
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आ ! व  बुहढया, ज्जसे मैं आकाश की देवी समझती थी, नरक की डाइन ननकली।  
मेरा  सवगनाश   ो गया। मैं अमतृ खोजती थी, ववष ममला, ननमगल स्वच्छ पे्रम की 
प्यासी थी, गिंदे ववषाक्त  नाले  में धगर पडी व  वस्तु न ममलनी थी, न ममली। 
मैं सुशीला का –सा  सुख  चा ती  थी,  कुलटाओिं  की ववषय-वासना न ीिं। 
लेककन जीवन-पथ में एक बार उलटी रा  चलकर  कफर  सीिे  मागग  पर  
आना कहठन  ै? 

 

लेककन मेरे अि:पतन का अपराि मेरे मसर न ीिं, मेरे माता-वपता और उस बूढे़ पर 
 ै  जो  मेरा स्वामी बनना चा ता था। मैं य  पिंज्क्तयािं न मलखतीिं, लेककन इस 
ववचार से मलख र ी  ूिं  कक  मेरी आत्म-कथा पढ़कर लोगों की आिंखे खुलें; मैं 
कफर क ती  ूिं कक अब भी अपनी बामलकाओ के मलए मत  देखों िन, मत देखों 
जायदाद, मत देखों कुलीनता, केवल वर देखों। अगर उसके मलए जोडा का वर 
न ीिं  पा सकत ेतो लडकी को क्वारी रख छोडो, ज र दे कर मार डालो, गला घोंट 
डालो,  पर  ककसी  बूढे़ खूसट से मत ब्या ो। स्त्री सब-कुछ स  सकती  ै। दारुण 
से दारुण द:ुख, बड े से  बडा  सिंकट,  अगर न ीिं स  सकती तो अपने यौवन-
काल की उिं मगो का कुचला जाना।  

 

र ी मैं, मेरे मलए अब इस जीवन में कोई आशा न ीिं । इस  अिम दशा को भी 
उस दशा  से  न बदलूिंगी, ज्जससे ननकल कर आयी  ूिं। 

 

*** 

  



स्त्री और पुरुष 

 

वववपन बाबू के मलए स्त्री  ी सिंसार की सुन्दर वस्तु थी। व  कवव थे  और  
उनकी  कववता  के  मलए ज्स्त्रयों के रुप और यौवन की प्रशसा  ी सबसे 
धचिंताकषगक ववषय था। उनकी दृज्ष्ट में  स्त्री  जगत में व्याप्त कोमलता, मािुयग 
और अलिंकारों की सजीव प्रनतमा थी। जबान पर स्त्री  का  नाम  आत े ी 
उनकी आिंखे जगमगा उठती थीिं, कान खडें  ो जात ेथे, मानो ककसी रमसक ने गाने 
की  आवाज  सुन ली  ो। जब से  ोश सिंभाला, तभी से उन् ोंने उस सुिंदरी की 
कल्पना करनी शुरु की  जो  उसके  हृदय की रानी  ोगी; उसमें ऊषा की 
प्रफुल्लता  ोगी, पुष्प की कोमलता, कुिं दन  की  चमक,  बसिंत  की छवव, कोयल 
की ध्वनन—व  कवव वखणगत सभी उपमाओिं से ववभूवषत  ोगी। व  उस कज्ल्पत  
मूनतग  के उपासक थे, कववताओिं में उसका गुण गात,े व  हदन भी समीप आ गया 
था, जब उनकी  आशाएिं   रे- रे पत्तों से ल रायेंगी, उनकी मुरादें पूरी  ो  ोगी। 
कालेज की अिंनतम परीक्षा समाप्त  ो  गयी  थी और वववा  के सिंदेशे आने लगे 
थे। 
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वववा  तय  ो गया। बबवपन बाबू ने कन्या को देखने का ब ुत आग्र  ककया, 
लेककन जब उनके  मािंमू  ने ववश्वास हदलाया कक लडकी ब ुत  ी रुपवती  ै, मैंने 
अपनी आिंखों से देखा  ै,  तब  व   राजी   ो गये। िूमिाम से बारात ननकली 
और वववा  का मु ूतग आया। विू आभूषणों से सजी  ुई  मिंडप  में  आयी तो 
वववपन को उसके  ाथ-पािंव नजर आये। ककतनी सुिंदर उिं गमलया थीिं, मानों दीप-
मशखाएिं  ो,  अिंगो की शोभा ककतनी मनो ाररणी थी। वववपन फूले न समाये। दसूरे 
हदन विू ववदा  ुई  तो  व   उसके दशगनों के मलए इतने अिीर  ुए कक जयों  ी 
रास्त ेमें क ारों ने पालकी रखकर मुिं - ाथ  िोना  शुरु ककया, आप चुपके से 
विू  के पास जा प ुिंच।े व  घूिंघट  टाये, पालकी से  मसर  ननकाले  बा र  
झािंक र ी थी। वववपन की ननगा  उस पर पड गयी। य  व  परम सुिंदर रमणी 



न थी  ज्जसकी  उन् ोने कल्पना की थी, ज्जसकी व  बरसों से कल्पना कर र े 
थे---य  एक चौड ेमुाँ , धचपटी नाक, और  फुले  ुए गालों वाली कुरुपा स्त्री थी। 
रिंग गोरा था, पर उसमें लाली के बदले सफदी थी; और कफर रिंग कैसा  ी सुिंदर 
 ो, रूप की कमी न ीिं पूरी कर सकता। वववपन का सारा उत्सा  ठिंडा पड  गया--- 
 ािं! इसे मेरे  ी गले पडना था। क्या इसके मलए समस्त सिंसार में और कोई न 
ममलता था? उन् ें  अपने मािंमू पर क्रोि आया ज्जसने विू की तारीफों के पुल 
बािंि हदये थे। अगर इस वक्त व  ममल  जात े तो वववपन उनकी कसी खबर 
लेता कक व  भी याद करत।े 

 

जब क ारों ने कफर पालककयााँ उठायीिं तो वववपन मन में सोचने लगा, इस स्त्री के  
साथ  कैसे मैं बोलूगा, कैसे इसके साथ जीवन काटूाँगा। इसकी ओर तो  ताकने 
 ी से घणृा  ोती  ै।  कसी  कुरुपा ज्स्त्रयााँ  भी सिंसार में  ैं, इसका मुझ ेअब तक 
पता न था। क्या मुाँ  ईश्वर ने बनाया  ै,  क्या  आाँखें  ै! मैं और सारे कबों की 
ओर से आिंखे बिंद कर लेता, लेककन व  चौडा-सा  मुाँ !  भगवान!् क्या तुम् ें 
मुझी पर य  वज्रपात करना था। 
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वववपन  ो अपना जीवन नरक-सा जान पडता था। व  अपने मािंमू  से  लडा।  
ससुर  को  लिंबा  खराग मलखकर फटकारा, मािं-बाप से  ुजजत की और जब इससे 
शािंनत न  ुई तो क ीिं  भाग  जाने  की  बात सोचने लगा। आशा पर उसे दया 
अवश्य आती थी। व  अपने का समझाता कक  इसमें  उस  बेचारी  का क्या 
दोष  ै, उसने जबरदस्ती  तो मुझसे वववा  ककया न ीिं। लेककन य  दया और  
य   ववचार  उस घणृा को न जीत सकता था जो आशा को देखत े ी उसके 
रोम-रोम में व्याप्त   ो जाती  थी।  आशा अपने अच्छे-से-अच्छे कपड ेप नती; 
तर -तर  से बाल सिंवारती, घिंटो आइने के सामने खडी  ोकर अपना श्रृिंगार 
करती, लेकन वववपन को य  शुतुरगमज-से मालूम  ोत।े व  हदल  से  चा ती  
थी  कक  उन् ें प्रसन्न करूाँ , उनकी सेवा करने के मलए अवसर खोजा करती थी;  



लेककन  वववपन  उससे  भागा-भागा कफरता था। अगर कभी भेंट  ो जाती तो 
कुछ कसी जली-कटी बातें करने लगता कक आशा  रोती   ुई व ािं से चली जाती। 

 

सबसे बुरी बात य  थी कक उसका चररत्र भ्रष्ट  ोने लगा। व  य  भूल जाने की 
चषे्टा  करने  लगा कक मेरा वववा   ो गया  ै। कई-कई हदनों क आशा को 
उसके दशगन भी न  ोत।े  व   उसके  क -क े की आवाजे बा र से आती  ुई 
सुनती, झरोखे से देखती कक व  दोस्तों के गले में  ाथ डालें सैर करने जा र े  ै 
और तडप कर र े जाती। 

 

एक हदन खाना खात ेसमय उसने क ा—अब तो आपके दशगन  ी न ीिं  ोतें। मेरे 
कारण घर  छोड दीज्जएगा क्या ? 

 

वववपन ने मुिं  फेर कर क ा—घर  ी पर तो र ता  ूिं। आजकल  जरा  नौकरी  
की  तलाश   ै इसमलए दौड-िूप जयादा करनी पडती  ै। 

 

आशा—ककसी डाक्टर से मेरी सूरत क्यों न ीिं बनवा देते? सुनती  ूिं, आजकल सूरत  
बनाने  वाले डाक्टर पैदा  ुए  ै। 

 

वववपन— क्यों ना क धचढ़ती  ो, य ािं तुम् े ककसने बुलाया था? 

 

आशा— आखखर इस मजग की दवा कौन करेंगा ? 

 

वववपन— इस मजग की दवा न ीिं  ै। जो काम ईश्चर से ने करत ेबना उसे  
आदमी  क्या  बना सकता  ै? 

 

आशा – य  तो तुम् ी सोचो कक ईश्वर की भुल के मलए मझु ेदिंड दे र े  ो।  
सिंसार  में  कौन कसा आदमी  ै ज्जसे अच्छी सूरत बुरी लगती  ो,ककन तुमने 
ककसी मदग को केवल रूप ीन   ोने के कारण क्वािंरा र त ेदेखा  ै, रूप ीन 
लडककयािं भी मािं-बाप के घर न ीिं  बैठी  र तीिं।  ककसी-न-ककसी तर  उनका 



ननवाग   ो  ी जाता  ै; उसका पनत उप पर प्राण ने देता  ो, लेककन दिू  की 
मक्खी न ीिं समझता। 

 

वववपन ने झुिंझला कर क ा—क्यों ना क मसर खाती  ो, मै तुमसे ब स तो न ीिं 
कर  र ा   ूाँ। हदल पर जब्र न ीिं ककया जा सकता और न दलीलों का उस पर 
कोई असर पड सकता  ै। मैं तुम् े  कुछ क ता तो न ीिं  ूिं, कफर तुम क्यों मुझसे 
 ुजजत करती  ो? 

 

आशा य  खझडकी सुन कर चली गयी। उसे मालूम  ो गया कक इन् ोने मेरी ओर 
से सदा के मलए ह्रदय कठोर कर मलया  ै। 
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वववपन तो रोज सैर-सपाटे करत,े कभी-कभी रात को गायब र त।े इिर आशा  
धचिंता  और  नैराश्य  से घुलत-ेघुलत ेबीमार पड गयी। लेककन वववपन भूल कर 
भी उसे देखने न आता, सेवा करना तो दरू  र ा। इतना  ी न ीिं, व  हदल में 
मानता था कक व  मर जाती तो गला छुटता, अबकी खुब  देखभाल  कर अपनी 
पसिंद का वववा  करता। 

 

अब व  और भी खुल खेला। प ले आशा से कुछ दबता था, कम-से-कम उसे य  
िडका लगा  र ता था कक कोई मेरी चाल-ढ़ाल पर ननगा  रखने वाला भी  ै। 
अब व  िडका छुट गया।  कुवासनाओिं  में कसा मलप्त  ो गया कक मरदाने 
कमरे में  ी जमघटे  ोने लगे। लेककन  ववषय-भोग  में  िन   ी  का सवगनाश 
 ोता, इससे क ीिं अधिक बुवद्ध और बल का सवगनाश  ोता  ै। वववपन  का  च ेरा  
पीला लगा, दे  भी क्षीण  ोने लगी, पसमलयों की  ड्डडयािं ननकल आयीिं आिंखों के 
इदग-धगदग गढे़ पड  गये। अब व  प ले से क ीिं जयादा शोक करता, ननत्य तले 
लगता, बाल बनवाता,  कपड े बदलता,  ककन्तु मुख पर कािंनत न थी, रिंग-रोगन से 
क्या  ो सकता? 

 



एक हदन आशा बरामदे में चारपाई पर लेटी  ुई थी। इिर  फ्तों से उसने वववपन 
को न  देखा था। उन् े देखने की इच्छा  ुई। उसे भय था कक व  सन आयेंगे, 

कफर भी व  मन को  न  रोक  सकी। वववपन को बुला भेजा। वववपन को भी 
उस पर कुछ दया आ गयी आ गयी। आकार सामने खड े ो  गये। आशा ने 
उनके मुिं  की ओर देखा तो चौक पडी। व  इतने दबुगल  ो गये थे कक प चनाना 
मुमशकल  था। बोली—तुम भी बीमार  ो क्या? तुम तो मुझसे भी जयादा घुल 
गये  ो। 

 

वववपन—उिं  , ज्जिंदगी में रखा  ी क्या  ै ज्जसके मलए जीने की कफक्र करुिं  ! 
 

आशा—जीने की कफक्र न करने से कोई इतना दबुला न ीिं  ो जाता। तुम अपनी 
कोई दवा क्यों न ीिं करते? 

 

य  क  कर उसने वववपन का दाह न  ाथ पकड कर अपनी चारपाई पर बैठा 
मलया।  वववपन ने भी  ाथ छुडाने की चषे्टा न की। उनके स्वाभाव में इस समय 
एक ववधचत्र नम्रता थी, जो  आशा ने कभी ने देखी थी। बातों से भी ननराशा 
टपकती थी। अक्खडपन या क्रोि की  गिंि भी न थी। आशा का कसा मालुम 
 ुआ कक उनकी आिंखो में आिंसू भरे  ुए  ै। 

 

वववपन चारपाई पर बैठत े ुए बोले—मेरी दवा अब मौत करेगी। मै तुम् ें जलाने 
के  मलए  न ीिं क ता। ईश्वर जानता  ै, मैं तुम् े चोट न ीिं प ुिंचाना चा ता। मै 
अब जयादा हदनों तक न  ज्जऊिं गा। मुझ ेककसी भयिंकर रोग के लक्षण हदखाई दे 
र े  ै। डाक्टर नें भी व ी क ा  ै। मुझ ेइसका खेद  ै  कक मेरे  ाथों तुम् े कष्ट 
प ुिंचा पर क्षमा करना। कभी-कभी बैठे-बैठे मेरा हदल डूब हदल डूब  जाता   ै, 

मूछाग-सी आ जाती  ै। 

 

य  क तें-क त ेएकाएक व  कााँप उठे। सारी दे  में सनसनी सी दौड गयी। 
मूनछगत  ो  कर  चारपाई पर धगर पड ेऔर  ाथ-पैर पटकने लगे। 

 



मुाँ  से कफचकुर ननकलने लगा। सारी दे  पसीने से तर  ो गयी। 

  

आशा का सारा रोग  वा  ो गया। व  म ीनों से बबस्तर न छोड सकी थी। पर 
इस समय उसके मशधथल अिंगो में ववधचत्र स्फूनतग दौड गयी। उसने तजेी से उठ 
कर वववपन को अच्छी तर   लेटा हदया और उनके मुख पर पानी के छीिंटे देने 
लगी। म री भी दौडी आयी और पिंखा झलने लगी। पर  भी वववपन ने आिंखें न 
खोलीिं। सिंध्या  ोत-े ोत ेउनका मुिं  टेढ़ा  ो गया और बायािं अिंग  शून्य  पड  
गया। ह लाना तो दरू र ा, मूिं  से बात ननकालना भी मुज्श्कल  ो गया। य  मूछाग 
न थी, फामलज था। 
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फामलज के भयिंकर रोग में रोगी की सेवा करना आसान काम न ीिं  ै। उस पर 
आशा  म ीनों  से  बीमार थी। लेककन उस रोग के सामने व  पना रोग भूल 
गई। 15 हदनों तक वववपन की  ालत  ब ुत  नाजुक र ी। आशा हदन-के-हदन 
और रात-की-रात उनके पास  बैठी र ती। उनके मलए पर्थय  बनाना, उन् ें गोद में 
सम्भाल कर दवा वपलाना, उनके जरा-जरा से इशारों  को  समझाना  उसी  जैसी  
िैयगशाली स्त्री का काम था। अपना मसर ददग से फटा करता, जवर से दे  तपा 
करती, पर इसकी  उसे  जरा भी परवा  न थी। 

 

१५ हदनों बाद वववपन की  ालत कुछ सिंभली। उनका दाह ना पैर तो लुिंज पड 
गया था, पर तोतली भाषा में कुछ बोलने लगे थे। सबसे बुरी गत उनके सुन्दर 
मुख की  ुई थी। व  इतना  टेढ़ा   ो गया था जैसे कोई रबर के खखलौने को 
खीिंच कर बढ़ा दें। बैटरी की मदद से जरा देर के मलए बैठे या खड ेतो  ो जात े
थे; लेककन चलने−कफरने की ताकत न थी। 

 

एक हदनों लेटे−लेटे उन् े क्या ख्याल आया। आईना उठा कर अपना मुिं  देखने  
लगे।  कसा  कुरुप आदमी उन् ोने कभी न देखा था। आह स्ता से बोले−−आशा, 
ईश्वर ने  मुझ े गरुर  की  सजा  दे  दी। वास्तव में मुझ ेय  उसी बुराई का 



बदला ममला  ै, जो मैने तुम् ारे साथ की। अब तुम अगर मेरा  मुाँ  देखकर घणृा 
से मुाँ  फेर लो तो मुझ से उस दवु्यगव ार का बदला लो, जो मैने, तुम् ारे साथ 
ककए  ै। 

 

आशा ने पनत की ओर कोमल भाव से देखकर क ा−−मै तो आपको अब भी 
उसी ननगा  से  देखती  ूाँ। मझु ेतो आप में कोई अन्तर न ीिं हदखाई देता। 
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वववपन−−वा , बन्दर का−सा मुिं   ो गया  ै, तुम क ती  ो कक कोई अन्तर  ी  
न ीिं।  मैं  तो  अब कभी बा र न ननकलूिंगा। ईश्वर ने मुझे सचमुच दिंड हदया। 
ब ुत यत्न ककए गए पर वववपन का मुिं  सीिा न  ुआ। मुख्य का बायािं भाग 
इतना  टेढ़ा   ो गया था कक च ेरा देखकर डर मालूम  ोता था।  ािं, पैरों में 
इतनी  शज्क्त  आ  गई  कक  अब  व  चलने−कफरने लगे। आशा ने पनत की 
बीमारी में देवी की मनौती की थी। आज उसी की पुजा  का  उत्सव  था। 
मु ल्ले की ज्स्त्रयािं बनाव−मसिंगार ककये जमा थीिं। गाना−बजाना  ो र ा था। 

 

एक स ेली ने पुछा−−क्यों आशा, अब तो तुम् ें उनका मुिं  जरा भी अच्छा न 
लगता  ोगा। 

 

आशा ने गम्भीर  ोकर क ा−−मुझ ेतो प ले से क ीिं मुिं  जरा भी अच्छा न 
लगता  ोगा। 

 

‘चलों, बातें बनाती  ो।’ 

 

‘न ी ब न, सच क ती  ूाँ; रूप के बदले मुझ ेउनकी आत्मा ममल गई जो रूप से 
क ीिं बढ़कर  ै।’ 

 

वववपन कमरे में बैठे  ुए थे। कई ममत्र जमा थे। ताश  ो र ा था। 

 



कमरे में एक खखडकी थी जो आिंगन में खुलती थी। इस वक्त व  बन्द थी। एक 
ममत्र ने उसे चुपके से खोल हदया। एक ममत्र ने उसे चुपके हदया और शीशे से 
झािंक कर वववपन से  क ा−−  आज  तो तुम् ारे य ािं पररयों का अच्छा जमघट 
 ै। 

 

वववपन−−बन्दा कर दो। 

 

‘अजी जरा देखो तो: कैसी−कैसी सूरतें  ै ! तुम् े इन सबों में कौन सबसे अच्छी 
मालूम  ोती  ै? 

 

वववपन ने उडती  ुई नजरों से देखकर क ा−−मुझ ेतो व ीिं सबसे अच्छी मालूम 
 ोती  ै जो थाल में फूल रख र ी  ै। 

 

‘वा  री आपकी ननगा  ! क्या सूरत के साथ तुम् ारी ननगा  भी बबगड गई? मुझ े 
तो  व  सबसे बदसूरत मालमू  ोती  ै।’ 

 

‘इसमलए कक तुम उसकी सूरत देखत े ो और मै उसकी आत्मा देखता  ूिं।’ 

 

‘अच्छा, य ी ममसेज वववपन  ैं?’ 

 

‘जी  ािं, य  व ी देवी  ै। 

 

*** 

 

  



उद्धार 

       

ह िंद ूसमाज की वैवाह क प्रथा इतनी दवूषत, इतनी धचिंताजनक, इतनी भयिंकर  ो 
गयी  ै कक कुछ  समझ में न ीिं आता, उसका सुिार क्योंकर  ो। बबरलें  ी कसे 
माता-वपता  ोंगे ज्जनके सात पुत्रों के  बाद एक भी कन्या उत्पन्न  ो जाय तो 
व  स षग उसका स्वागत करें। कन्या का  जन्म   ोत े  ी  उसके वववा  की 
धचिंता मसर पर सवार  ो जाती  ै और आदमी उसी में डुबककयााँ खाने लगता   ै।  
अवस्था इतनी ननराशमय और भयानक  ो गई  ै कक कसे माता-वपताओिं की 
कमी न ीिं  ै जो कन्या  की  मतृ्यु पर ह्रदय से प्रसन्न  ोते  ै, मानों मसर से 
बािा टली। इसका कारण केवल य ी  ै  कक  दे ज  की दर, हदन दनूी रात 
चौगुनी, पावस-काल के जल-गुजरे कक एक या दो  जारों तक  नौबत  प ुिंच  गई 
 ै। अभी ब ुत हदन न ीिं गुजरे कक एक या दो  जार रुपये  द ेज  केवल  बड े 
घरों  की  बात  थी, छोटी-छोटी शाहदयों पााँच सौ से एक  जार तक तय  ो 
जाती थीिं; अब मामूली-मामूली वववा   भी तीन-चार  जार के नीच ेतय न ीिं  ोत े
। खचग का  तो  य    ाल   ै  और  मशक्षक्षत  समाज  की ननिगनता और 
दररद्रता हदन बढ़ती जाती  ै। इसका अन्त क्या  ोगा ईश्वर   ी  जाने।  बेटे  
एक दजगन भी  ों तो माता-वपता का धचिंता न ीिं   ोती।  व   अपने  ऊपर  
उनके  वववा -भार  का अननवायग न ीिं समझता, य  उसके मलए ‘कम्पलसरी’ 
ववषय न ीिं, ‘आप्शनल’ ववषय   ै।   ोगा  तों कर देगें; न ी क  देंगे--बेटा, खाओिं 
कमाओिं, कमाई  ो तो वववा  कर लेना।  बेटों  की  कुचररत्रता कलिंक की बात 
न ीिं समझी जाती; लेककन कन्या का वववा  तो करना  ी पडगेा, उससे भागकर  
क ािं जायेगें? अगर वववा  में ववलम्ब  ुआ और कन्या के पािंव क ीिं ऊाँ च ेनीच े
पड गये तो  कफर  कुटुम्ब  की नाक कट गयी; व  पनतत  ो गया, टाट बा र 
कर हदया गया। अगर व  इस दघुगटना को  सफलता के साथ गुप्त रख सका 
तब तो कोई बात न ीिं; उसकों कलिंककत करने  का  ककसी  का  सा स  न ीिं; 
लेककन अभाग्यवश यहद व  इसे नछपा न सका, भिंडाफोड  ो गया तो  कफर  
माता-वपता  के  मलए, भाई-बिंिुओिं के मलए सिंसार में मुिं  हदखाने को न ीिं र ता। 
कोई अपमान इससे  दसु्स ,  कोई  ववपज्त्त इससे भीषण न ीिं। ककसी भी व्याधि 



की इससे भयिंकर कल्पना न ीिं की जा सकती। लुत्फ  तो  य    ै कक जो लोग 
बेहटयों के वववा  की कहठनाइयों को भोग चुके  ोत े ै व ीिं अपने बेटों के  
वववा   के अवसर पर बबलकुल भूल जात े ै कक  में ककतनी ठोकरें खानी पडी  
थीिं,  जरा  भी  स ानुभूनत  न ी प्रकट करतें, बज्ल्क कन्या के वववा  में जो 
तावान उठाया था उसे चक्र-ववृद्ध ब्याज के साथ बेटे  के वववा  में वसूल करने 
पर कहटबद्ध  ो जात े ैं। ककतने  ी माता-वपता इसी  धचिंता  में ग्र ण करलेता  ै, 

कोई बूढे़ के गले कन्या का मढ़ कर अपना गला छुडाता  ै, पात्र-कुपात्र  के  
ववचार  करने का मौका क ािं, ठेलमठेल  ै। 

       

मुिंशी गुलजारीलाल कसे  ी  तभागे वपताओिं में थे। यों उनकी ज्स्थनत बुरी न थी। 
दो-ढ़ाई सौ रुपये म ीने वकालत से पीट लेत ेथे, पर खानदानी आदमी थे, उदार 
ह्रदय, ब ुत ककफायत  करने  पर भी माकूल बचत न  ो सकती थी। सिंबिंधियों 
का आदर-सत्कार न करें तो न ीिं बनता,  ममत्रों  की खानतरदारी न करें तो न ी 
बनता। कफर ईश्वर के हदये  ुए  दो  पुत्र  थे,  उनका  पालन-पोषण, मशक्षण का 
भार था, क्या करत े! प ली कन्या का वववा  टेढ़ी खीर  ो र ा  था।  य   
आवश्यक था कक वववा  अच्छे घराने में  ो, अन्यथा लोग  िंसेगे और अच्छे 
घराने के मलए कम-से-कम पािंच   जार का तखमीना था। उिर पुत्री सयानी 
 ोती जाती थी। व  अनाज जो लडके खात ेथे, व  भी  खाती थी; लेककन लडकों 
को देखो तो जैसे सूखों का रोग लगा  ो और लडकी शुक्ल पक्ष का चािंद   ो  
र ी थी। ब ुत दौड-िूप करने पर बचारे को एक लडका ममला। बाप आबकारी के 
ववभाग में ४००  रु०  का नौकर था, लडका सुमशक्षक्षत। स्त्री से आकार बोले, 

लडका तो ममला  और  घरबार-एक  भी  काटने योग्य न ीिं; पर कहठनाई य ी  ै 
कक लडका क ता   ै,  मैं  अपना  वववा   न  करुिं गा।  बाप  ने समझाया, मैने 
ककतना समझाया, औरों ने समझाया, पर व  टस से मस न ीिं   ोता।  क ता  
 ै,  मै कभी वववा  न करुिं गा। समझ में न ीिं आता, वववा  से क्यों इतनी घणृा 
करता  ै। कोई  कारण  न ीिं बतलाता, बस य ी क ता  ै, मेरी इच्छा। मािं बाप 
का एकलौता लडका  ै। उनकी  परम  इच्छा   ै कक इसका वववा   ो जाय, पर 
करें क्या? यों उन् ोने फलदान तो रख मलया  ै पर मुझसे क   हदया  ै कक 



लडका स्वभाव का  ठीला  ै, अगर न मानेगा तो फलदान आपको लौटा हदया 
जायेगा। 

 

स्त्री ने क ा--तुमने लडके को एकािंत में बुलावकर पूछा न ीिं? 

 

गुलजारीलाल--बुलाया था। बैठा रोता र ा, कफर उठकर चला गया। तुमसे क्या  
क ूिं,  उसके पैरों पर धगर पडा; लेककन बबना कुछ क े उठाकर चला गया। 

       

स्त्री--देखो, इस लडकी के पीछे क्या-क्या झलेना पडता  ै? 

 

गुलजारीलाल--कुछ न ीिं, आजकल के लौंड ेसैलानी  ोत े ैं। अिंगरेजी  पुस्तकों  में  
पढ़त े  ै  कक ववलायत में ककतने  ी लोग अवववाह त र ना  ी पसिंद करत े ै। 
बस य ी सनक सवार  ो  जाती   ै कक ननद्गवद्व र ने में  ी जीवन की सुख 
और शािंनत  ै। ज्जतनी मुसीबतें  ै व  सब वववा   ी में   ै। मैं भी कालेज में 
था तब सोचा करता था कक अकेला र ूिंगा और मजे से सैर-सपाटा करुिं गा। 

       

स्त्री-- ै तो वास्तव में बात य ी। वववा   ी तो सारी मुसीबतों की जड  ै। तुमने 
वववा  न ककया  ोता तो क्यों ये धचिंताएिं  ोतीिं ? मैं भी क्वािंरी र ती तो चैन 
करती। 
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इसके एक म ीना बाद मुिंशी गलुजारीलाल के पास वर ने य  पत्र मलखा-- 
 

‘पूजयवर, 

 

सादर प्रणाम। 

 

मैं आज ब ुत असमिंजस में पडकर य  पत्र मलखने का सा स कर र ा  ूिं। इस 
िषृ्टता  को  क्षमा कीज्जएगा। 

 



आपके जाने के बाद से मेरे वपताजी और माताजी दोनों मुझ पर वववा  करने के 
मलए नाना प्रकार  से दबाव डाल र े  ै। माताजी रोती  ै, वपताजी नाराज  ोत े ैं। 
व  समझत े ै कक मैं अपनी ज्जद  के कारण वववा  से भागता  ूिं। कदाधचता 
उन् े य  भी सन्दे   ो र ा  ै कक मेरा चररत्र  भ्रष्ट   ो गया  ै। मैं वास्तववक 
कारण बतात े ुए डारता  ूिं कक इन लोगों को द:ुख  ोगा  और  आश्चयग  न ीिं 
कक शोक में उनके प्राणों पर  ी बन जाय। इसमलए अब तक मैने जो बात गुप्त  
रखी  थी,  व   आज वववश  ोकर आपसे प्रकट करता  ूिं और आपसे साग्र  
ननवेदन करता  ूिं कक आप इसे गोपनीय  समखझएगा और ककसी दशा में भी उन 
लोगों के कानों में इसकी भनक न पडने दीज्जएगा। जो  ोना   ै  व   तो  ोगा 
 ै, प ले  ी से क्यों उन् े शोक में डुबाऊिं । मुझ े५-६ म ीनों से य  अनुभव  ो 
र ा   ै  कक  मैं क्षय रोग से ग्रमसत  ूिं। उसके सभी लक्षण प्रकट  ोत ेजात े ै। 
डाक्टरों की भी य ी राय  ै।  य ािं सबसे अनुभवी जो दो डाक्टर  ैं, उन दोनों  ी 
से मैने अपनी आरोग्य-परीक्षा करायी और दोनो   ी ने स्पष्ट क ा कक तुम् े 
मसल  ै। अगर माता-वपता से य  क  दूिं तो व  रो-रो कर मर जायेगें।  जब 
य  ननश्चय  ै कक मैं सिंसार में थोड े ी हदनों का मे मान  ूिं तो मेरे मलए वववा  
की कल्पना  करना भी पाप  ै। सिंभव  ै कक मैं ववशेष प्रयत्न करके साल दो 
साल जीववत र ूिं, पर  व   दशा  और  भी भयिंकर  ोगी, क्योकक अगर कोई 
सिंतान  ुई तो व  भी मेरे  सिंस्कार  से  अकाल  मतृ्यु  पायेगी  और कदाधचत ्
स्त्री को भी इसी रोग-राक्षस का भक्ष्य  बनना  पड।े  मेरे  अवववाह त  र ने  
से  जो बीतगेी, मुझ पर बीतगेी। वववाह त  ो जाने से मेरे साथ और कई  जीवों  
का  नाश   ो  जायगा। इसमलए आपसे मेरी प्राथगना  ै कक मुझ ेइस बन्िन में 
डालने के मलए आग्र  न कीज्जए, अन्यथा  आपको पछताना पडगेा। 

 

सेवक 

‘ जारीलाल।’ 

 

पत्र पढ़कर गुलजारीलाल ने स्त्री की ओर देखा और बोले--इस पत्र के ववषय में 
तुम् ारा क्या ववचार  ैं। 



      

स्त्री--मुझ ेतो कसा मालूम  ोता  ै कक उसने ब ाना रचा  ै। 

       

गुलजारीलाल--बस-बस, ठीक य ी मेरा भी ववचार  ै। उसने  समझा   ै  कक  
बीमारी  का ब ाना कर दूिंगा तो आप  ी  ट जायेंगे। असल में बीमारी कुछ 
न ीिं। मैने तो देखा   ी  था,  च ेरा चमक र ा था। बीमार का मुिं  नछपा न ीिं 
र ता। 

       

स्त्री--राम नाम ले के वववा  करो, कोई ककसी का भाग्य थोड े ी पढे़ बैठा  ै। 

       

गुलजारीलाल--य ी तो मै सोच र ा  ूिं। 

       

स्त्री--न  ो ककसी डाक्टर से लडके को हदखाओिं । क ीिं सचमुच य  बीमारी  ो 
तो  बेचारी अम्बा क ीिं की न र े। 

 

गुलजारीलाल-तुम भी पागल  ो क्या? सब  ीले- वाले  ैं। इन छोकरों  के  हदल  
का   ाल  मैं  खुब जानता  ूिं। सोचता  ोगा अभी सैर-सपाटे कर र ा  ूिं, वववा  
 ो  जायगा  तो  य   गुलछरे  कैसे उडगेे! 
       

स्त्री--तो शुभ मु ूतग देखकर लग्न मभजवाने की तैयारी करो। 
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 जारीलाल बड ेिमग-सिंदे  में था। उसके पैरों में जबरदस्ती वववा  की बेडी डाली 
जा  र ी थी और व  कुछ न कर सकता था। उसने ससुर का अपना कच्चा 
धचट्ठा क  सुनाया;  मगर  ककसी  ने उसकी बालों पर ववश्वास न ककया। मााँ-बाप 
से अपनी बीमारी का  ाल क ने  का  उसे  सा स  न  ोता था। न जाने उनके 
हदल पर क्या गुजरे, न जाने क्या कर बैठें ? कभी सोचता ककसी डाक्टर  की 
श दत लेकर ससूर के पास भेज दूिं, मगर कफर ध्यान आता, यहद उन लोगों को 
उस पर भी ववश्वास  न आया, तो? आजकल डाक्टरी से सनद ले लेना कौन-सा 



मुज्श्कल काम  ै। सोचेंगे, ककसी डाक्टर को  कुछ दे हदलाकर मलखा मलया  ोगा। 
शादी के मलए तो इतना आग्र   ो र ा  था,  उिर  डाक्टरों  ने स्पष्ट क  हदया 
था कक अगर तुमने शादी की तो तुम् ारा जीवन-सुत्र और भी ननबगल  ो  जाएगा। 
म ीनों की जग  हदनों में वारा-न्यारा  ो जाने की सम्भावाना  ै। 

       

लग्न आ चुकी थी। वववा  की तैयाररयािं  ो र ी थीिं, मे मान आते-जात ेथे  और  
 जारीलाल घर से भागा-भागा कफरता था। क ािं चला जाऊिं ? वववा  की कल्पना  ी 
से उसके  प्राण  सूख  जात ेथे। आ ! उस अबला की क्या गनत  ोगी ? जब उसे 
य  बात मालूम  ोगी तो व  मुझ ेअपने  मन  में क्या क ेगी? कौन इस पाप 
का प्रायज्श्चत करेगा ? न ीिं, उस अबला पर घोर अत्याचार न  करुिं गा, उसे वैिव्य 
की आग में न जलाऊिं गा। मेरी ज्जन्दगी  ी क्या, आज न मरा कल  मरुिं गा,  कल  
न ीिं  तो परसों, तो क्यों न आज  ी मर जाऊिं । आज  ी जीवन का और उसके 
साथ सारी  धचिंताओिं  को,  सारी ववपज्त्तयों का अन्त कर दूिं। वपता जी रोयेंगे, 

अम्मािं प्राण त्याग देंगी; लेककन  एक  बामलका  का जीवन तो सफल  ो जाएगा, 
मेरे बाद कोई अभागा अनाथ तो न रोयेगा। 

       

क्यों न चलकर वपताजी से क  दूिं? व  एक-दो हदन द:ुखी र ेंगे, अम्मािं जी दो-
एक रोज शोक से ननरा ार र  जायेगीिं, कोई धचिंता न ीिं। अगर माता-वपता के  
इतने  कष्ट  से  एक  युवती  की प्राण-रक्षा  ो जाए तो क्या छोटी बात  ै? 

       

य  सोचकर व  िीरे से उठा और आकर वपता के सामने खडा  ो गया। 

       

रात के दस बज गये थे। बाब ूदरबारीलाल चारपाई पर लेटे  ुए  ुक्का पी र े थे।  
आज  उन् े सारा हदन दौडत ेगुजरा था। शाममयाना तय ककया; बाजे वालों को 
बयाना  हदया;  आनतशबाजी, फुलवारी आहद का प्रबन्ि ककया। घिंटो ब्रा मणों के 
साथ मसर मारत े र े,  इस  वक्त  जरा  कमर सीिी कर र ें थे कक स सा 
 जारीलाल को सामने देखकर चौंक पडें। उसका उतरा  ुआ च ेरा सजल  आिंखे 
और कुिं हठत मुख देखा तो कुछ धचिंनतत  ोकर बोले--क्यों लालू, तबीयत तो अच्छी  
 ै  न?  कुछ  उदास मालूम  ोत े ो। 



       

 जारीलाल--मै आपसे कुछ क ना चा ता  ूिं; पर भय  ोता  ै कक क ीिं आप 
अप्रसन्न न  ों। 

       

दरबारीलाल--समझ गया, व ी पुरानी बात  ै न ? उसके मसवा कोई दसूरी बात  ो 
शौक से क ो। 

       

 जारीलाल--खेद  ै कक मैं उसी ववषय में कुछ क ना चा ता  ूिं। 

 

       

दरबारीलाल--य ी क ना चा ता  ो न मुझ ेइस बन्िन में न डामलए, मैं इसके 
अयोग्य  ूिं,  मै य  भार स  न ीिं सकता, बेडी मेरी गदगन को तोड देगी, आहद या 
और कोई नई बात ? 

       

 जारीलाल--जी न ीिं नई बात  ै। मैं आपकी आज्ञा पालन करने के मलए सब 
प्रकार तैयार  ूिं; पर एक कसी बात  ै, ज्जसे मैने अब तक नछपाया था, उसे भी 
प्रकट कर देना चा ता  ूिं। इसके  बाद आप जो कुछ ननश्चय करेंगे उसे मैं 
मशरोिायग करुिं गा। 

       

 जारीलाल ने बड ेववनीत शब्दों में अपना आशय क ा, डाक्टरों की राय भी बयान  
की  और अन्त में बोलें--कसी दशा में मुझ ेपूरी आशा  ै कक आप मुझ ेवववा  
करने के मलए बाध्य न करेंगें। दरबारीलाल ने पुत्र के मुख की और गौर से देखा, 
क े जदी का नाम न था, इस कथन पर  ववश्वास न आया; पर अपना अववश् वास 
नछपाने और अपना  ाहदगक शोक प्रकट करने के मलए  व   कई  ममनट तक 
ग री धचिंता में मग्न र े। इसके बाद पीडडत किं ठ से बोले--बेटा, इस इशा में तो  
वववा   करना और भी आवश्यक  ै। ईश्वर न करें कक  म व  बुरा हदन देखने 
के मलए जीत ेर े, पर वववा   ो  जाने से तुम् ारी कोई ननशानी तो र  जाएगी। 
ईश्वर ने कोई सिंतान दे दी तो व ी   मारे  बुढ़ापे  की लाठी  ोगी, उसी का मुिं  
देखरेख कर हदल को समझायेंगे, जीवन का कुछ आिार तो र ेगा। कफर  आगे 



क्या  ोगा, य  कौन क  सकता  ै? डाक्टर ककसी की कमग-रेखा तो न ीिं पढ़त,े 

ईश्वर की  लीला अपरम्पार  ै, डाक्टर उसे न ीिं समझ सकत े। तुम ननज्श्चिंत 
 ोकर बैठों,  म जो कुछ  करत े  ै,  करने दो। भगवान चा ेंगे तो सब कल्याण 
 ी  ोगा। 

       

 जारीलाल ने इसका कोई उत्तर न ीिं हदया। आिंखे डबडबा आयीिं, किं ठावरोि के 
कारण मुिं   तक न खोल सका। चुपके से आकर अपने कमरे मे लेट र ा। 

       

तीन हदन और गुजर गये, पर  जारीलाल कुछ ननश्चय न कर सका। वववा  की  
तैयाररयों  में रखे जा चुके थे। मिंत्रेयी की पूजा  ो चूकी थी और द्वार पर बाजों 
का शोर मचा  ुआ था। मु ल्ले  के लडके जमा  ोकर बाजा सुनत ेथे और 
उल्लास से इिर-उिर दौडत ेथे। 

       

सिंध्या  ो गयी थी। बरात आज रात की गाडी से  जाने  वाली  थी।  बरानतयों  
ने  अपने वस्त्राभूष्ण प नने शुरु ककये। कोई नाई से बाल बनवाता था और 
चा ता था कक खत कसा  साफ   ो जाय मानों व ािं बाल कभी थे  ी न ीिं, बुढे़ 
अपने पके बाल को उखडवा कर जवान  बनने  की  चषे्टा कर र े थे। तले, 

साबुन, उबटन की लूट मची  ुई थी और  जारीलाल बगीच े मे  एक  वकृ्ष  के  
नीच ेउदास बैठा  ुआ सोच र ा था, क्या करुिं ? 

       

अज्न्तम ननश्चय की घडी मसर पर खडी थी। अब एक क्षण भी ववल्म्ब करने का 
मौका न था। अपनी वेदना ककससे क ें , कोई सुनने वाला न था। 

 

       

उसने सोचा  मारे माता-वपता ककतने अदरूदशी  ै, अपनी उमिंग में  इन् े  इतना  
भी  न ी सूझता कक विु पर क्या गुजरेगी। विू के माता-वपता ककतने अदरूदशी 
 ै, अपनी  उमिंग  मे  भी  इतने अन्िे  ो र े  ै कक देखकर भी न ीिं देखते, जान 
कर न ीिं जानत।े 

       



क्या य  वववा   ै? कदावप न ीिं। य  तो लडकी का कुएिं में डालना  ै, भाड मे 
झोंकना   ै, कुिं द छुरे से रेतना  ै। कोई यातना इतनी दसु्स , कर अपनी पुत्री का 
वैिव्य के  अज्ग्न-कुिं ड  में  डाल देत े ै। य  माता-वपता  ै? कदावप न ीिं। य  
लडकी के शत्रु  ै, कसाई  ै, बधिक  ैं,   त्यारे   ै। क्या इनके मलए कोई दण्ड न ीिं 
? जो जानबूझ कर अपनी वप्रय सिंतान के खून से अपने  ाथ रिंगत े  ै, उसके 
मलए कोई दिंड न ीिं? समाज भी उन् े दिंड न ीिं देता, कोई कुछ न ीिं क ता।  ाय ! 
       

य  सोचकर  जारीलाल उठा और एक ओर चुपचाप चल हदया। उसके मुख पर 
तजे छाया  ुआ था। उसने आत्म-बमलदान से इस कष्ट का ननवारण करने का 
दृढ़ सिंकल्प  कर  मलया  था।  उसे  मतृ्यु  का लेशमात्र भी भय न था। व  
उस दशा का प ुिंच गया था जब सारी आशाएिं मतृ्यु पर   ी  अवलज्म्बत  ो 
जाती  ै। 

       

उस हदन से कफर ककसी ने  जारीलाल की सूरत न ीिं देखी। मालूम न ीिं जमीन  
खा  गई  या आसमान। नाहदयों मे जाल डाले गए, कुओिं में बािंस पड गए, पुमलस 
में  ुमलया गया, समाचार-पत्रों  मे ववज्ञज्प्त ननकाली गई, पर क ीिं पता न चला । 

       

कई  फ्तो के बाद, छावनी रेलवे से एक मील पज्श्चम की ओर सडक पर कुछ  
 ड्डडयााँ ममलीिं। लोगो को अनुमान  ुआ कक  जारीलाल ने गाडी के नीच ेदबकर 
जान दी, पर ननज्श्चत रूप से  कुछ  न मालुम  ुआ। 

 

       

भादों का म ीना था और तीज का हदन था। घरों में सफाई   ो  र ी  थी।  
सौभाग्यवती रमखणयािं सोल ो श्रृिंगार ककए गिंगा-स्नान करने जा र ी थीिं। अम्बा 
स्नान करके लौट आयी  थी  और तुलसी के कच्च ेचबूतरे के सामने खडी विंदना 
कर र ी थी। पनतग ृ में उसे य   प ली   ी  तीज  थी, बडी उमिंगो से व्रत रखा 
था। स सा उसके पनत ने अन्दर आ  कर  उसे  स ास  नेत्रों  से  देखा  और 
बोला--मुिंशी दरबारी लाल तुम् ारे कौन  ोत े ै, य  उनके य ािं से तुम् ारे मलए 
तीज  पठौनी  आयी  ै। अभी डाककया दे गया  ै। 



 

       

य  क कर उसने एक पासगल चारपाई पर रख हदया। दरबारीलाल का नाम सुनत े 
 ी  अम्बा की आिंखे सजल  ो गयीिं। व  लपकी  ुयी आयी और पासगल  
स्मनृतयािं  जीववत   ो  गयीिं,  ह्रदय  में  जारीलाल के प्रनत श्रद्धा का एक 
उद् गार-सा उठ पडा। आ ! य  उसी देवात्मा के  आत्मबमलदान का पुनीत फल 
 ै कक मुझ ेय  हदन देखना नसीब  ुआ। ईश्वर उन् े  सद् गनत  दें।  व   
आदमी  न ीिं, देवता थे, ज्जसने अपने कल्याण के ननममत्त अपने प्राण तक 
समपगण  कर हदए। 

       

पनत ने पूछा--दरबारी लाल तुम् ारी चचा  ैं। 

       

अम्बा-- ााँ। 

       

पनत--इस पत्र में  जारीलाल का नाम मलखा  ै, य  कौन  ै? 

       

अम्बा--य  मुिंशी दरबारी लाल के बेटे  ैं। 

       

पनत--तुम् ारे चचरे भाई? 

       

अम्बा--न ीिं, मेरे परम दयालु उद्धारक, जीवनदाता, मुझ ेअथा  जल में डुबने से 
बचाने  वाले, मुझ ेसौभाग्य का वरदान देने वाले। 

       

पनत ने इस भाव क ा मानो कोई भूली  ुई बात याद  आ  गई   ो--आ !  मैं  
समझ  गया। वास्तव में व  मनुष्य न ीिं देवता थे। 

*** 

  



ननिागसन 

       

परशुराम –व ीिं—व ीिं दालान में ठ रो! 
       

मयागदा—क्यों, क्या मुझमें कुछ छूत लग गई! 
 

परशुराम—प ले य  बताओिं तुम इतने हदनों से क ािं र ीिं, ककसके साथ र ीिं, ककस 
तर  र ीिं  और  कफर य ािं ककसके साथ आयीिं? तब, तब ववचार...देखी जाएगी। 

       

मयागदा—क्या इन बातों को पूछने का य ी वक्त  ै; कफर अवसर न ममलेगा? 

       

परशुराम— ािं, य ी बात  ै। तुम स्नान करके नदी से तो मेरे साथ  ी ननकली 
थीिं। मेरे पीछे-पीछे कुछ देर तक आयीिं भी; मै पीछे कफर-कफर कर तुम् ें देखता  
जाता  था,कफर  एकाएक  तुम  क ािं गायब  ो गयीिं? 

       

मयागदा – तुमने देखा न ीिं, नागा सािुओिं का एक दल सामने से आ गया।  सब  
आदमी  इिर-उिर दौडने लगे। मै भी िक्के में पडकर जाने ककिर चली गई। 
जरा भीड कम  ुई तो तुम् ें ढूिंढ़ने  लगी। बासू का नाम ले-ले कर पुकारने लगी, 
पर तुम न हदखाई हदये। 

       

परशुराम – अच्छा तब? 

       

मयागदा—तब मै एक ककनारे बैठकर रोने लगी, कुछ सूझ  ी न पडता कक  क ािं  
जाऊिं ,  ककससे क ूिं, आदममयों से डर लगता था। सिंध्या तक व ीिं बैठी रोती र ी।ैै 
       

परशुराम—इतना तूल क्यों देती  ो? व ािं से कफर क ािं गयीिं? 

       

मयागदा—सिंध्या को एक युवक ने आ कर मुझसे पूछा, तुम् ारेक घर के लोग क ीिं  
खो  तो  न ीिं गए  ै? मैने क ा— ािं। तब उसने तुम् ारा नाम, पता, हठकाना पूछा। 



उसने सब एक ककताब पर  मलख मलया और मुझसे बोला—मेरे साथ आओ, मै 
तुम् ें तुम् ारे घर भेज दूिंगा। 

       

परशुराम—व  आदमी कौन था? 

       

मयागदा—व ािं की सेवा-सममनत का स्वयिंसेवक था। 

       

परशुराम –तो तुम उसके साथ  ो लीिं? 

       

मयागदा—और क्या करती? व  मुझ ेसममनत के कायगलय में ले गया। व ािं एक 
शाममयाने में  एक लम्बी दाढ़ीवाला मनुष्य बैठा  ुआ कुछ मलख र ा था। व ी 
उन सेवकों  का  अध्यक्ष  था।  और  भी ककतने  ी सेवक व ािं खड ेथे। उसने 
मेरा पता-हठकाना रज्जस्टर में मलखकर मुझ ेएक अलग शाममयाने  में भेज 
हदया, ज ािं और भी ककतनी खोयी  ुई ज्स्त्रयों बैठी  ुई थीिं। 

       

परशुराम—तुमने उसी वक्त अध्यक्ष से क्यों न क ा कक मुझे प ुिंचा दीज्जए? 

       

मयागदा—मैने एक बार न ीिं सैकडो बार क ा; लेककन व  य  क त ेर े, जब तक 
मेला न  खत्म  ो जाए और सब खोयी  ुई ज्स्त्रयािं एकत्र न  ो जाएिं, मैं भेजने 
का प्रबन्ि न ीिं  कर  सकता।  मेरे पास न इतने आदमी  ैं, न इतना िन? 

       

परशुराम—िन की तुम् े क्या कमी थी, कोई एक सोने की चीज बेच देती तो 
काफी रूपए  ममल जात।े 

       

मयागदा—आदमी तो न ीिं थे। 

       

परशुराम—तुमने य  क ा था कक खचग की कुछ धचन्ता न कीज्जए, मैं अपने ग ने 
बेचकर अदा कर दूिंगी? 

       



मयागदा—सब ज्स्त्रयािं क ने लगीिं, घबरायी क्यों जाती  ो? य ािं ककस बात का डर 
 ै।   म सभी जल्द अपने घर प ुिंचना चा ती  ै; मगर क्या करें? तब मैं भी चुप 
 ो र ी। 

       

परशुराम – और सब ज्स्त्रयािं कुएिं में धगर पडती तो तुम भी धगर पडती? 

       

मयागदा—जानती तो थी कक य  लोग िमग के नात ेमेरी रक्षा कर र े  ैं, कुछ  मेरे  
नौकरी या मजूर न ीिं  ैं, कफर आग्र  ककस मुिं  से करती? य  बात भी  ै कक 
ब ुत-सी  ज्स्त्रयों  को  व ािं देखकर मुझ ेकुछ तसल्ली  ो गईग ्परशुराम— ािं, 
इससे बढ़कर तस्कीन की और क्या बात  ो सकती  थी? अच्छा, व ािं के हदन 
तस्कीन का आनन्द उठाती र ी? मेला तो दसूरे  ी हदन उठ गया  ोगा? 

       

मयागदा—रात- भर मैं ज्स्त्रयों के साथ उसी शाममयाने में र ी। 

       

परशुराम—अच्छा, तुमने मुझ ेतार क्यों न हदलवा हदया? 

       

मयागदा—मैंने समझा, जब य  लोग प ुिंचाने की क त े ी  ैं तो तार क्यों दूिं? 

       

परशुराम—खैर, रात को तुम व ीिं र ी। युवक बार-बार भीतर आत ेर े  ोंगे? 

       

मयागदा—केवल एक बार एक सेवक भोजन के मलए पूछने आयास था, जब  म  
सबों  ने  खाने  से इन्कार कर हदया तो व  चला गया और कफर कोई न 
आया। मैं रात-भर जगती र ी। 

       

परशुराम—य  मैं कभी न मानूिंगा कक इतने युवक व ािं थे और कोई अन्दर न 
गया  ोगा। सममनत के युवक आकाश के देवता न ीिं  ोत। खैर, व  दाढ़ी वाला 
अध्यक्ष तो जरूर  ी  देखभाल  करने  गया  ोगा? 

       

मयागदा— ािं, व  आत ेथे। पर द्वार पर से पूछ-पूछ कर लौट जात ेथे।  ािं, जब 
एक मह ला के पेट में ददग  ोने लगा था तो दो-तीन बार दवाएिं वपलाने आए थे। 



       

परशुराम—ननकली न व ी बात! मै इन िूतों की  नस-नस  प चानता   ूिं।  
ववशेषकर  नतलक-मालािारी दहढ़यलों को मैं गुरू घिंटाल  ी समझता  ूिं। तो वे 
म ाशय कई बार दवाई देने  गये?  क्यों तुम् ारे पेट में तो ददग न ीिं  ोने लगा 
था? 

       

मयागदा—तुम एक सािु पुरूष पर आक्षेप कर र े  ो। व  बेचारे एक तो मेरे बाप 
के बराबर थे, दसूरे आिंखे नीची ककए र ने के मसवाय कभी ककसी पर सीिी 
ननगा  न ीिं करत ेथे। 

       

परशुराम— ािं, व ािं सब देवता  ी देवता जमा थे। खैर, तुम रात-भर व ािं र ीिं।  
दसूरे  हदन क्या  ुआ? 

       

मयागदा—दसूरे हदन भी व ीिं र ी।  एक स्वयिंसेवक  म सब ज्स्त्रयों को साथ में  
लेकर  मुख्य-मुख्य पववत्र स्थानो का दशगन कराने गया। दो प र को लौट कर 
सबों ने भोजन ककया। 

       

परशुराम—तो व ािं तुमने सैर-सपाटा भी खूब ककया, कोई कष्ट न  ोने पाया। 
भोजन के  बाद गाना-बजाना  ुआ  ोगा? 

       

मयागदा—गाना बजाना तो न ीिं,  ािं, सब अपना-अपना दखुडा रोती र ीिं, शाम  तक  
मेला उठ गया तो दो सेवक  म  लोगों को ले कर स्टेशन पर आए। 

       

परशुराम—मगर तुम तो आज सातवें हदन आ र ी  ो और व  भी अकेली? 

       

मयागदा—स्टेशन पर एक दघुगटना  ो गयी। 

       

परशुराम— ािं, य  तो मैं समझ  ी र ा था। क्या दघुगटना  ुई? 

       



मयागदा—जब सेवक हटकट लेने जा र ा था, तो एक आदमी ने आ कर उससे 
क ा—य ािं गोपीनाथ के िमगशाला में एक आदमी ठ रे  ुए  ैं, उनकी स्त्री खो 
गयी  ै, उनका भला-सास नाम   ै,  गोरे-गोरे लम्बे-से खूबसूरत आदमी  ैं, लखनऊ 
मकान  ै, झवाई टोले में। तुम् ारा  ुमलया  उसने  कसा  ठीकबयान ककया कक 
मुझ ेउसस पर ववश्वास आ गया। मैं सामने आकर बोली, तुम बाबूजी को  जानत े 
 ो? व   िंसकर बोला, जानता न ीिं  ूिं तो तुम् ें तलाश क्यो करता कफरता  ूिं।  
तुम् ारा  बच्चा  रो-रो कर  लकान  ो र ा  ै। सब औरतें क ने लगीिं, चली  
जाओिं,  तुम् ारे  स्वामीजी  घबरा  र े   ोंगे। स्वयिंसेवक ने उससे दो-चार बातें 
पूछ कर मुझ ेउसके साथ कर हदया। मुझ ेक्या मालूम था कक  मैं  ककसी नर-
वपशाच के  ाथों पडी जाती  ूिं। हदल मैं खुशी थी ककअब बास ूको देखूिंगी तुम् ारे  
दशगन  करूिं गी। शायद इसी उत्सुकता ने मुझ ेअसाविान कर हदया। 

       

परशुराम—तो तुम उस आदमी के साथ चल दी? व  कौन था? 

       

मयागदा—क्या बतलाऊिं  कौन था? मैं तो समझती  ूिं, कोई दलाल था? 

       

परशुराम—तुम् े य  न सूझी कक उससे क तीिं, जा कर बाबू जी को भेज दो? 

       

मयागदा—अहदन आत े ैं तो बुवद्ध भ्रष्ट  ो जाती  ै। 

       

परशुराम—कोई आ र ा  ै। 

       

मयागदा—मैं गुसलखाने में नछपी जाती  ूिं। 

       

परशुराम –आओ भाभी, क्या अभी सोयी न ीिं, दस तो बज गए  ोंगे। 

       

भाभी—वासुदेव को देखने को जी चा ता था भैया, क्या सो गया? 

       

परशुराम— ािं, व  तो अभी रोत-ेरोत ेसो गया। 

       



भाभी—कुछ मयागदा का पता ममला? अब पता ममले तो भी तुम् ारे ककस काम  
की।  घर  से ननकली ज्स्त्रयािं थान से छूटी  ुई घोडी  ैं। ज्जसका कुछ भरोसा 
न ीिं। 

       

परशुराम—क ािं से क ािं लेकर मैं उसे न ाने लगा। 

       

भाभी— ोन ार  ैं, भैया  ोन ार। अच्छा, तो मै जाती  ूिं। 

       

मयागदा—(बा र आकर)  ोन ार न ीिं  ूिं, तुम् ारी चाल  ै। वासदेुव को प्यार करने 
के ब ाने तुम इस घर पर अधिकार जमाना चा ती  ो। 

       

परशुराम –बको मत! व  दलाल तुम् ें क ािं ले गया। 

       

मयागदा—स्वामी, य  न पूनछए, मुझ ेक त ेलजज आती  ै। 

       

परशुराम—य ािं आत ेतो और भी लजज आनी चाह ए थी। 

       

मयागदा—मै परमात्मा को साक्षी देती  ूिं, कक मैंने उसे अपना  अिंग  भी  स्पशग  
न ीिं  करने हदया। 

       

पराशुराम—उसका  ुमलया बयान कर सकती  ो। 

       

मयागदा—सािंवला सा छोटे डील डौल काआदमी था।नीचा कुरता प ने  ुए था। 

       

परशुराम—गले में ताबीज भी थी? 

       

मयागदा— ािं,थी तो। 

       

परशुराम—व  िमगशाले का मे तर था।मैने उसे तुम् ारे गुम  ो जाने की चचाग की 
थी।  व  उस दषु्ट ने उसका व  स्वािंग रचा। 

       



मयागदा—मुझ ेतो व  कोई ब्रह्मण मालूम  ोता था। 

       

परशुराम—न ीिं मे तर था। व  तुम् ें अपने घर ले गया? 

       

मयागदा— ािं, उसने मुझ ेतािंगे पर बैठाया और एक तिंग गली में, एक छोटे- से 
मकान के   अन्दर ले जाकर बोला, तुम य ीिं बैठो, मुम् ारें बाबूजी य ीिं आयेंगे। 
अब मुझ े ववहदत   ुआ  कक  मुझ े िोखा हदया गया। रोने लगी। व  आदमी 
थोडी देर बाद चला गया और एक बुहढया  आ  कर  मुझ े भािंनत-भािंनत के 
प्रलोभन देने लगी। सारी रात रो-रोकर काटी दसूरे हदन दोनों कफर मुझ ेसमझाने 
लगे  कक रो-रो कर जान दे दोगी, मगर य ािं कोई तुम् ारी मदद को न आयेगा। 
तुम् ाराएक घर  डूट  गया।  म तुम् े उससे क ीिं अच्छा घर देंगें ज ािं तुम सोने 
के कौर खाओगी और सोने से लद  जाओगी।  लब  मैने देखा ककक य ािं से 
ककसी तर  न ीिं ननकल सकती तो मैने कौशल करने का ननश्चय ककया। 

       

परशुराम—खैर, सुन चुका। मैं तुम् ारा  ी क ना मान लेता  ूिं कक तुमने अपने 
सतीत्व की रक्षा की, पर मेरा हृदय तुमसे घणृा करता  ै, तुम मेरे मलए कफर व  
न ीिं ननकल सकती जो प ले थीिं।  इस घर में तुम् ारे मलए स्थान न ीिं  ै। 

       

मयागदा—स्वामी जी, य  अन्याय न  कीज्जए, मैं आपकी व ी   स्त्री   ूिं  जो  
प ले  थी। सोधचए मेरी दशा क्या  ोगी? 

       

परशुराम—मै य  सब सोच चुका और ननश्चय कर चुका। आज छ: हदन से य  
सोच र ा   ूिं।  तुम जानती  ो कक मुझ ेसमाज का भय न ीिं। छूत-ववचार को 
मैंने प ले   ी  नतलािंजली  दे  दी,  देवी-देवताओिं को प ले  ी ववदा कर चुका:पर 
ज्जस स्त्री पर दसूरी ननगा ें पड चुकी,  जो  एक  सप्ता  तक न-जाने क ािं और 
ककस दशा में र ी, उसे अिंगीकार करना मेरे मलए असम्भव  ै।  अगर  अन्याय  
 ै तो ईश्वर की ओर से  ै, मेरा दोष न ीिं। 

       

मयागदा—मेरी वववशमा पर आपको जरा भी दया न ीिं आती? 



       

परशुराम—ज ािं घणृा  ै, व ािं दया क ािं? मै अब भी तुम् ारा  भरण-पोषण  करने  
को  तैयार  ूिं।जब तक जीऊगािं, तुम् ें अन्न-वस्त्र का कष्ट न  ोगा पर तुम मेरी 
स्त्री न ीिं  ो सकतीिं। 

       

मयागदा—मैं अपने पुत्र का मु  न देखूिं अगर ककसी ने स्पशग भी ककया  ो। 

       

परशुराम—तुम् ारा ककसी अन्य पुरूष के साथ क्षण-भर भी एकान्त में र ना 
तुम् ारे पनतव्रत को नष्ट करने के मलए ब ुत  ै। य  ववधचत्र बिंिन  ै, र े तो 
जन्म-जन्मान्तर तक र े: टूटे तो क्षण-भर में टूट जाए। तुम् ीिं बताओिं, ककसी 
मुसलमान ने जबरदस्ती मुझ ेअपना उज्च्छट भोलन खखला हदया  ोता तो मुझ े
स्वीकार करतीिं? 

       

मयागदा—व .... व .. तो दसूरी बात  ै। 

       

परशुराम—न ीिं, एक  ी बात  ै। ज ािं भावों का सिंबिंि  ै, व ािं तकग  और  न्याय  
से  काम न ीिं चलता। य ािं तक अगर कोई क  दे कक तुम् ारें पानी को मे तर 
ने छू ननया   ै  तब   भी  उसे ग्र ण करने से तुम् ें घणृा आयेगी। अपने  ी 
हदन से सोचो कक तुम् ारें साथ  न्याय  कर  र ा   ूिं  या अन्याय। 

       

मयागदा—मै तुम् ारी छुई चीजें न खाती, तुमसे पथृक र ती पर तुम् ें घर  से  तो  
न  ननकाल सकती थी। मुझ ेइसमलए न दतु्कार र े  ो कक तुम घर के स्वामी 
 ो और कक मैं इसका  पालन  करता  ूिं। 

       

परशुराम—य  बात न ीिं  ै। मै इतना नीच न ीिं  ूिं। 

       

मयागदा—तो तुम् ारा य ीिं अनतमिं ननश्चय  ै? 

       

परशुराम— ािं, अिंनतम। 

       



मयागदा-- जानत े ो इसका पररणाम क्या  ोगा? 

       

परशुराम—जानता भी  ूिं और न ीिं भी जानता। 

       

मयागदा—मुझ ेवासुदेव ले जाने दोगे? 

       

परशुराम—वासुदेव मेरा पुत्र  ै। 

       

मयागदा—उसे एक बार प्यार कर लेने दोगे? 

       

परशुराम—अपनी इच्छा से न ीिं, तुम् ारी इच्छा  ो तो दरू से देख सकती  ो। 

       

मयागदा—तो जाने दो, न देखूिंगी। समझ लूिंगी कक वविवा  ूिं और बािंझ भी। चलो 
मन, अब  इस घर में तुम् ारा ननबा  न ीिं  ै। चलो ज ािं भाग्य ले जाय। 

       

***                           

 

  



नैराश्य लीला 
 

पिंडडत हृदयनाथ अयोध्या के एक सम्माननत पुरूष थे। िनवान तो न ीिं लेककन 
खाने वपने से खुश  थे।  कई मकान थे, उन् ी के ककराये पर गुजर  ोता था। 
इिर ककराये  बढ गये थे,  उन् ोंने  अपनी  सवारी भी रख ली थी। ब ुत ववचार 
शील आदमी थे, अच्छी मशक्षा पायी थी। सिंसार का  काफी  तरजुरबा था, पर 
कक्रयात्मक शककत ्से व्रधचत थे, सब कुछ न जानत ेथे। समाज उनकी आिंखों में 
एक  भयिंकर  भूत था ज्जससे सदैव डरना चाह ए। उसे जरा भी रूष्ट ककया तो 
कफर  जाने की खैर न ीिं। उनकी  स्त्री जागेश्वरी उनका प्रनतबबम्ब, पनत के 
ववचार उसके ववचार और पनत की इच्छा  उसकी  इच्छा  थी, दोनों प्राखणयों में 
कभी मतभेद न  ोता था। जागेश्चरी खखव की उपासक थी। हृदयनाथ  वैष्णव  
थे, दोनो िमगननष्ट थे। उससे क ीिं अधिक , ज्जतने  समान्यत:  मशक्षक्षत  लोग  
 ुआ  करत े  ै।  इसका कदाधचत ्य  कारण था कक एक कन्या के मसवा उनके 
और कोई सनतान न थी। उनका  वववा   तरे वें वषग में  ो गया था और माता-
वपता की अब य ी लालसा थी कक भगवान इसे पुत्रवती करें तो   म लोग नवासे 
के नाम अपना सब-कुछ मलख मलखाकर ननज्श्चत  ो जायें। 

 

ककन्तु वविाता को कुछ और  ी मन्जूर था। कैलाश कुमारी का अभी गौना भी न 
 ुआ था, व  अभी तक य  भी न जानने पायी थी कक वववा  का आश्य क्या  ै  
कक  उसका  सो ाग  उठ  गया। वैिव्य ने उसके जीवन की अमभलाषाओिं का 
दीपक बुझा हदया। 

 

माता और वपता ववलाप कर र े थे, घर में कु राम मचा  ुआ था,  पर  
कैलाशकुमारी भौंचक्की  ो- ो कर सबके मुिं  की ओर ताकती थी। उसकी समझ 
में य  न आता था कक ये  लोग  रोत ेक्यों  ैं। मािं बाप की इकलौती बेटी थी। 
मािं-बाप के अनतररक्त व  ककसी तीसरे व्यज्क्त  को  उपने मलए आवश्यक न 
समझती थी। उसकी सुख कल्पनाओिं में अभी तक पनत का प्रवेश न  ुआ था। 
व   समझती थी, स्त्रीयािं पनत के मरने पर इसमलए राती  ै कक व  उनका और 



बच्चों का पालन करता   ै।  मेरे घर में ककस बात  की कमी  ै? मुझ ेइसकी 
क्या धचन्ता  ै कक खायेंगे क्या, प नेगें क्या?  मुढरे  ज्जस चीज की जरूरत  ोगी 
बाबूजी तुरन्त ला देंगे, अम्मा से जो चीज मागूिंगी व   दे  देंगी।  कफर  रोऊिं  
क्यों?व  अपनी मािं को रोत ेदेखती तो रोती, पती के शोक से  न ीिं,  मािं  के  
पे्रम  से  ।  कभी सोचती, शायद य  लोग इसमलए रोत े ैं कक क ीिं मैं कोई 
कसी चीज न मािंग बैठूिं  ज्जसे व  दे न  सकें । तो मै कसी चीज मािंगूगी   ी 
क्यो? मै अब भी तो उन से कुछ न ीिं मािंगती, व  आप  ी  मेरे   मलए एक न 
एक चीज ननत्य लात ेर त े ैं? क्या मैं अब कुछ और  ो जाऊगीिं? इिर माता का 
य ा  ाल  था कक बेटी की सूरत देखत े ी आिंखों से आिंसू की झडी लग जाती। 
बाप की दशा और भी  करूणाजनक  थी। घर में आना-जाना छोड हदया। मसर 
पर  ाथ िरे कमरे में अकेले उदास बैठे र त।े उसे ववशेष द:ुख  इस बात का था 
कक स ेमलयािं भी अब उसके साथ खेलने न आती। उसने उनके घर लाने की 
माता  से  आज्ञा मािंगी तो फूट-फूट कर रोने लगीिं माता-वपता की य  दशा देखी 
तो उसने उनके  सामने  जाना  छोड हदया, बैठी ककस्से क ाननयािं पढा करती। 
उसकी एकािंतवप्रयता का मािं-बाप ने कुछ  और   ी  अथग समझा। लडकी शोक 
के मारे घुली जाती  ै, इस वज्राघात ने उसके हृदय को टुकड-ेटुकड ेकर डाला  ै। 

 

एक हदन हृदयनाथ ने जागेश्वरी से क ा—जी चा ता  ै घर छोड कर क ीिं भाग  
जाऊिं ।  इसका कष्ट अब न ीिं देखा जाता। 

  

जागेश्वरी—मेरी तो भगवान से य ी प्राथनाग  ै कक मुझ ेसिंसार से उठा लें। क ािं  
तक  छाती पर पत्थर कीस मसल रखूिं। 

 

हृदयनाथ—ककसी भानतिं इसका मन ब लाना चाह ए, ज्जसमें शोकमय ववचार आने 
 ी  न  पायें।  म लोंगों को द:ुखी और रोत ेदेख कर उसका द:ुख और भी 
दारूण  ो जाता  ै। 

 

जागेश्वरी—मेरी तो बुवद्ध कुछ काम न ीिं करती। 

 



हृदयनाथ— म लोग यों  ी मातम करत ेर े तो लडिंकी की जान पर बन जायेगी। 
अब कभी कभी धथएटर हदखा हदया, कभी घर में गाना-बजाना करा हदया। इन  
बातों  से  उसका  हदल  ब लता र ेगा। 

 

जागेशवरी—मै तो उसे देखत े ी रो पडती  ूिं। लेककन अब जब्त करूिं गी  तुम् ारा  
ववचार  ब ुत अच्छा  ै। ववना हदल ब लाव के उसका शोक न दरू  ोगा। 

 

हृदयनाथ—मैं भी अब उससे हदल ब लाने वाली बातें ककया करूगािं। कल एक 
सैरबीिं लाऊगा, अच्छे-अच्छे दृश्य जमा करूगािं। ग्रामोफोन तो अज  ी मगवाये 
देता  ूिं। बस उसे  र वक्त  ककसी  न  ककसी कात में लगाये र ना चाह ए। 
एकातिंवास शोक-जवाला के मलए समीर के समान  ै। 

 

उस हदन से जागेश्वरी ने कैलाश कुमारी के मलए ववनोद और प्रमोद के  समान  
लमा  करने शरू ककये। कैलासी मािं के पास आती तो उसकी आिंखों में आसू की 
बूिंदे न देखती,  ोठों पर   िंसी  की  आभा हदखाई देती। व  मुस्करा कर क ती 
–बेटी, आज धथएटर में ब ुत अच्छा तमाशा  ोने वाला  ै,  चलो देख आयें। कभी 
गिंगा-स्नान की ठ रती, व ािं मािं-बेटी ककश्ती पर बैठकर नदी में जल वव ार  
करतीिं, कभी दोनों सिंध्या-समय पाकै की ओर चली जातीिं। िीरे-िीरे स ेमलयािं भी 
आने लगीिं।  कभी  सब  की सब बैठकर ताश खेलतीिं। कभी गाती-बजातीिं। 
पज्ण्डत हृदय नाथ  ने   भी  ववनोद  की  सामधग्रयािं जुटायीिं। कैलासी को देखत े
 ी मग्न  ोकर बोलते—बेटी आओ, तुम् ें आज काश्मीर के दृश्य हदखाऊिं :  कभी 
ग्रामोफोन बजाकर उसे सुनात।े कैलासी इन सैर-सपाटों का खूब आन्नद उठाती।  
अतने  सुख  से  उसके हदन कभी न गुजरे थे। 
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इस भािंनत दो वषग बीत गये। कैलासी सैर-तमाशे की इतनी आहद  ो गयी कक एक 
हदन भी धथएटर  न जाती तो बेकल-ससी  ोने लगती। मनोरिंजन नवीननता का 
दास  ै और समानता का  शत्रु।  धथएटरों के बाद मसनेमा की सनक सवार  ुई। 



मसनेमा के बाद ममस्मेररजम और  ह पनोहटजम  के  तमाशों  की सनक सवार 
 ुई। मसनेमा के बाद ममस्मेररजम और ह प्नोहटजम के तमाशों  की।  ग्रामोफोन  
के  नये ररकाडग आने लगे। सिंगीत का चस्का पड गया। बबरादरी में क ीिं उत्सव 
 ोता तो  मािं-बेटी  अवश्स्य जातीिं। कैलासी ननत्य इसी नशे में डूबी र ती, चलती 
तो कुछ गुनगुनती  ुई, ककसी  से  बात े करती तो व ी धथएटर की और मसनेमा 
की। भौनतक सिंसार से अब कोई वास्ता न था, अब  उसका  ननवास कल्पना 
सिंसार में था। दसूरे लोक की ननवामसन  ोकर उसे प्राखणयों से  कोई  स ानुभूनत  
न  र ीिं, ककसी के द:ुख पर जरा दया न आती। स्वभाव में उच्छृिंखलता का 
ववकास  ुआ, अपनी सुरूधच  पर  गवग करने लगी। स ेमलयों से  डीिंगे मारती, य ािं 
के लोग मूखग  ै, य   मसनेमा  की  कद्र  क्या  करेगें। इसकी कद्र तो पज्श्चम 
के लोग करत े ै। व ािं मनोरिंजन  की  सामाधग्रयािं  उतनी   ी  आवश्यक   ै 
ज्जतनी  वा। जभी तो वे उतने प्रसनन-धचत्त र त े ै, मानो ककसी बात की धचिंता 
 ी न ीिं।  य ााँ ककसी को इसका रस  ी न ीिं। ज्जन् ें भगवान  ने सामर्थयग भी 
हदया  ै व  भी सरिंशाम से म ु  ढािंक कर पड ेर मे  ैं। स ेमलयािं कैलासी की 
य  गवग-पूणग बातें सुनतीिं और उसकी और भी  प्रशिंसा  करतीिं। व  उनका 
अपमान करने के आवेश में आप  ी  ास्यास्पद बन जाती थी। 

 

पडोमसयों में इन सैर-सपाटों की चचाग  ोने लगी। लोक-सम्मनत  ककसी  की  
ररआयत   करती। ककसी ने मसर पर टोपी टेढी रखी और पडोमसयों की आिंखों में 
खुबा कोई जरा अकड कर  चला और पडोमसयों ने अवाजें कसीिं। वविवा के मलए 
पूजा-पाठ  ै, तीथग-व्रत  ै,  मोटा  खाना  प नना  ै, उसे ववनोदऔर ववलास, राग 
और रिंग की क्या जरूरत? वविाता ने उसके द्वार बिंद रर  हदये   ै। लडकी 
प्यारी स ी, लेककन शमग और  या भी कोई चीज  ोती  ै। जब मािं-बाप  ी उसे 
मसर  चढाये  ुए  ै तो उसका क्या दोष? मगर एक  हदन आिंखे खुलेगी 
अवश्य।मह लाएिं क तीिं, बाप  तो  मदग   ै, लेककन मािं कैसी  ै। उसको जरा भी 
ववचार न ीिं कक दनुनयािं क्या क ेगी। कुछ उन् ीिं की एक  दलुारी बेटी थोड े ी  ै, 

इस भािंनतमन बढाना अच्छा न ीिं। 

 



कुद हदनों तक तो य  खखचडी आपस में पकती र ी।  अिंत  को  एक  हदन  
कई  मह लाओिं  ने जागेश्वरी के घर पदापगण ककया। जागेश्वरी ने उनका बडा 
आदर-सत्कार ककया। कुछ देर  तक  इिर-उिर की बातें करने के बाद एक 
मह ला बोली—मह लाएिं र स्य की बातें करने में ब ुत  अभ्यस्त   ोती  ै—ब न, 

तुम् ीिं मजे में  ो कक  िंसी-खुसी में हदन काट देती  ो।  मुिं तो हदन प ाड  ो  
जाता   ै। न कोई काम न ििंिा, कोई क ािं तक बातें करें? 

 

दसूरी देवी ने आिंखें मटकात े ुए क ा—अरे, तो य  तो बदे की बात  ै। सभी  के  
हदन   िंसी-खुिंशी से कटें तो रोये कौन। य ािं तो सुब  से शाम तक चक्की-चूल् े 
से  छुट्टी  न ीिं  ममलती:  ककसी बच्च ेको दस्त आ र ें तो ककसी को जवर चढा 
 ुआ  ै: कोई ममठाइयों की रट  क ा   ै:  तो  कोई पैसो के मलए म ानामथ 
मचाये  ुए  ै।  हदन  भर   ाय- ाय  करत े बीत  जाता   ै।  सारे  हदन 
कठपुतमलयों की भािंनत नाचती र ती  ूिं। 

 

तीसरी रमणी ने इस कथन का र स्यमय भाव से ववरोि ककया—बदे की बात 
न ीिं, वैसा  हदल चाह ए। तुम् ें तो कोई राजमसिं ासन पर बबठा दे तब भी तस्कीन 
न  ोगी। तब और  भी   ाय- ाय करोगी। 

 

इस पर एक वदृ्धा ने क ा—नौज कसा हदल: य  भी कोई हदल  ै कक घर  में  
चा े  आग  लग जाय, दनुनया में ककतना  ी उप ास  ो र ा  ो, लेककन आदमी 
अपने राग-रिंग  में  मस्त  र ।  व  हदल  ै कक पत्थर :  म गहृ णी क लाती 
 ै,  मारा काम  ै अपनी ग ृस्थी में रत  र ना।  आमोद-प्रमोद में हदन काटना 
 मारा काम न ीिं। 

 

और मह लाओिं ने इन ननदगय व्यिंग्य पर लज्जजत  ो कर मसर झुका मलया।  व े 
जागेश्वरी  की चटुककयािं लेना चा ती थीिं। उसके साथ बबल्ली और चू े की 
ननदगयी क्रीडा करना चा ती थीिं।  आ त को तडपाना उनका उद्देश्य था। इस खुली 
 ुई चोट ने उनके पर-पीडन पे्रम के मलए कोई  गुिंजाइश  न छोडी: ककिं तु 
जागेश्वरी को ताडना ममल गयी। ज्स्त्रयों के ववदा  ोने के बाद उसने जाकर  पनत  



से य  सारी कथा सुनायी। हृदयनाथ उन पुरूषों  में  न  थे  जो  प्रत्येक  
अवसर  पर  अपनी  आज्त्मक स्वािीनता का स्वािंग भरत े ै,  ठिमी को आत्म-
स्वातन्त्रय के नाम से  नछपात े  ै।  व   सधचन्त भाव से बोले---तो अब क्या 
 ोगा? 

 

जागेश्वरी—तुम् ीिं कोई उपाय सोचो। 

 

हृदयनाथ—पडोमसयों ने जो आक्षेप  ककया  ै व  सवथाग उधचत  ै। कैलाशकुमारी 
के स्वभाव  में मुझें एक सववधचत्र अन्तर हदखाई दे र ा  ै। मुझ ेस्विंम ज्ञात  ो 
र ा  ै कक  उसके  मन  ब लाव  के मलए  म लोंगों ने जो उपाय ननकाला  ै 
व  मुनामसब न ीिं  ै। उनका य  कथन सत्य  ै कक  वविवाओिं के मलए आमोद-
प्रामोद वज्जगत  ै। अब  में य  पररपाटी छोडनी पडगेी। 

 

जागेश्वरी—लेककन कैलासी तो अन खेल-तमाशों के बबना एक हदन भी न ीिं र  
सकती। 

 

हृदयनाथ—उसकी मनोवजृ्त्तयों को बदलना पडगेा। 
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शनै:शैने य  ववलोसोल्माद शािंत  ोने लगा। वासना का नतरस्कार ककया जाने 
लगा। पिंडडत जी  सिंध्या समय ग्रमोफोन न बजाकर कोई िमग-ग्रिंथ सुनत।े 
स्वाध्याय, सिंसम उपासना  में  मािं-बेटी  रत  र ने लगीिं। कैलासी को गुरू जी ने 
दीक्षा दी, मु ल्ले और बबरादरी की ज्स्त्रयािं  आयीिं,  उत्सव  मनाया गया। 

 

मािं-बेटी अब ककश्ती पर सैर करने के मलए गिंगा न  जातीिं,  बज्ल्क  स्नान  करने  
के  मलए। मिंहदरो में ननत्य जातीिं। दोनािं एकादशी का ननजगल व्रम रखने  लगीिं।  
कैलासी  को  गुरूजी  ननत्य सिंध्या-समय िमोपदेश करत।े कुछ हदनों तक तो 
कैलासी को  य   ववचार-पररवगतन  ब ुत  कष्टजनक मालूम  ुआ, पर िमगननष्ठा 



नाररयों का स्वाभाववक गुण  ै, थोड े ी हदनो में उसे िमग से रूची   ो गयी। अब 
उसे अपनी अवस्था का ज्ञान  ोने लगा था। ववषय-वासना से धचत्त आप   ी  
आप  खखिंचने लगा। पनत का यथाथग आशय समझ में आने लगा था। पनत   ी 
स्त्री का  सच्चा  पथ  प्रदशगक  और सच्चा स ायक  ै। पनतवव ीन  ोना ककसी 
घोर पाप का प्रायज्श्चत  ै।  मैने  पूवग-जन्म  में  कोई अकमग ककया  ोगा। 
पनतदेव जीववत  ोत ेतो मै कफर माया में फिं स जाती।  प्रायज्श्चत  कर  अवसर 
क ािं ममलता। गुरूजी का वचन सत्य  ै कक परमात्मा ने तुम् ें पूवग कमों के  
प्रायज्श्चत  का  अवसर हदया  ै। वैिव्य यातना न ीिं  ै, जीवोद्धर का सािन  ै। 
मेरा उद्धार त्याग, ववराग, भज्क्त  और उपासना से  ोगा। 

 

कुछ हदनों के बाद उसकी िाममगक वजृ्त्त इतनी प्रबल  ो गयी, कक अन्य प्राखणयों  
से  व  पथृक् र ने लगी। ककसी को न छूती, म ररयों से दरू र ती, स ेमलयों से 
गले तक न ममलती, हदन  में दो-दो तीन-तीन बार स्नान करती,  मेशा कोई न 
कोई िमग-ग्रन्थ पढा करती। सािु  –म ात्माओिं के सेवा-सत्कार में उसे आज्त्मक 
सुख प्राप्त  ोता। ज ािं ककसी  म ात्मा के  आने  की  खबर  पाती, उनके दशगनों 
के मलए कवकल  ो जाती। उनकी अमतृवाणी सुनने से जी न भरता। मन सिंसार 
से  ववरक्त  ोने लगा। तल्लीनता की अवस्था प्राप्त  ो गयी। घिंटो ध्यान और 
धचिंतन में मग्न र ती।  समाज्जक बिंिनो से घणृ  ो गयी। घिंटो ध्यान और 
धचिंतन में मग्न र ती। हृदय स्वाधिनता  के  मलए  लालानयत  ो गया: य ािं 
तक कक तीन  ी बरसों में उसने सिंन्यास ग्र ण करने का ननश्चय कर मलया। 

 

मािं-बाप को य  समाचार ज्ञात  ुआ ता  ोश उड गये। मािं बोली—बेटी, अभी 
तुम् ारी  उम्र  ी क्या  ै कक तुम कसी बातें सोचती  ो। 

 

कैलाशकुमारी—माया-मो  से ज्जतनी जल्द ननवजृ्त्त  ो जाय उतना  ी अच्छा। 

 

हृदयनाथ—क्या अपने घर मे र कर माया-मो  से मुक्त न ीिं  ो सकती   ो?  

माया-मो   का स्थान मन  ै, घर न ीिं। 

 



जागेश्वरी—ककतनी बदनामी  ोगी। 

 

कैलाशकुमारी—अपने को भगवान ्के चरणों पर अपगण कर चुकी तो बदनामी क्या 
धचिंता? 

 

जागेश्वरी—बेटी, तुम् ें न  ो ,  मको तो  ै।  में तो तुम् ारा   ी  स रा   ै।  
तुमने  जो सिंयास मलया तो  म ककस आिार पर ज्जयेंगे? 

 

कैलाशकुमारी—परमात्मा  ी सबका आिार  ै। ककसी दसूरे प्राणी का आश्रय लेना 
भूल  ै। 

 

दसूरे हदन य  बात मु ल्ले वालों के कानों में प ुिंच गयी। जब कोई अवस्था 
असाध्य  ो  जाती  ै तो  म उस पर व्यिंग करने लगत े ै। ‘य  तो  ोना  ी था, 
नयी बात क्या  ुई,  लडडककयों  को इस तर  स्वछिंद न ीिं कर हदया जाता, फूले न 
समात ेथे कक लडकी  ने  कुल  का  नाम  उजजवल  कर हदया। पुराण पढती 
 ै, उपननषद् और वेदािंत का पाठ करती  ै, िाममगक  समस्याओिं  पर  कसी-कसी 
दलीलें करती  ै  कक बडे-बड ेववद्वानों की जबान बिंद  ो जाती  ै तो अब क्यों 
पछतात े  ै?’   

 

भद्र पुरूषों में कई हदनों तक य ी आलोचना  ाती र ी। लेककन जैसे अपने बच्च े 
के  दौडत-ेदौडत े –िम  से धगर पडने पर  म प ले क्रोि के आवेश में उसे 
खझडककयािं सुनात े ै, इसके बाद गोद  में  बबठाकर  आिंसू पोछतें और फुसलाने 
का लगत े ै: उसी तर  इन भद्र पुरूषों ने व्रग्य के बाद इस  गुत्थी  के  
सुलझाने का उपाय सोचना शुरू ककया। कई सजजन हृदयनाथ के पास आये और 
मसर झुकाकर बैठ गये।  ववषय  का आरम्भ कैसे  ो? 

 

कई ममनट के बाद एक सजजन ने क ा –ससुना  ै डाक्टर गौड  का  प्रस्ताव  
आज  ब ुमत  से 

स्वीकृत  ो गया। 



 

दसूरे म ाश्य बोले—य  लोग ह िंद-ूिमग का सवगनाश करके  छोडगेें।  कोई  क्या  
करेगा, जब  मारे सािु-म ात्मा, ह िंद-ूजानत के स्तिंभ  ै, इतने पनतत  ो गए  ैं कक  
भोली-भाली युवनतयों  को ब काने में सिंकोच न ीिं करत ेतो सवगनाश  ोनें में र  
 ी क्या गया। 

 

हृदयनाथ—य  ववपज्त्त तो मेरे मसर  ी पडी  ुई  ै। आप लोगों को तो मालूम 
 ोगा। 

 

प ले म ाश्य –आप  ी  के मसर क्यों,  म सभी के मसर पडी  ुई  ै। 

 

दसूरो म ाश्य –समस्त जानत के मसर कह ए। 

 

हृदयनाथ—उद्धार का कोई उपाय सोधचए। 

 

प ले म ाश्य—अपने समझाया न ीिं? 

 

हृदयनाथ—समझा के  ार गया। कुछ सुनती  ी न ीिं। 

 

तीसरे म ाश्य—प ले  ी भूल  ुई। उसे इस रास्त ेपर उतरना  ी न ीिं चाह ए था। 

 

प ले म ाशय—उस पर पछताने से क्या  ोगा? मसर पर जो पडी   ै,  उसका  
उपाय  सोचना चाह ए। आपने समाचार-पत्रों में देखा  ोगा, कुछ लोगों की सला  
 ै कक वविवाओिं से अध्यापको  का काम लेना चाह ए। यद्यवप मैं इसे भी ब ुत 
अच्छा न ीिं समझता,पर सिंन्यामसनी  बनने  से  तो  क ीिं अच्छा  ै। लडकी 
अपनी आिंखों के सामने तो र ेगी। अमभप्राय केवल य ी   ै  कक  कोई  कसा  
काम  ोना चाह ए ज्जसमें लडकी का मन लगें। ककसी अवलम्ब के बबना मनुष्य 
को भटक जाने की शिंका  सदैव बनी र ती  ै। ज्जस घर में कोई न ीिं र ता 
उसमें चमगादड बसेरा कर लेत े ैं। 

 



दसूरे म ाशय –सला  तो अच्छी  ै। मु ल्ले की दस-पािंच कन्याएिं पढने के मलए 
बुला ली  जाएिं। उन् े ककताबें, गुडडयािं आहद इनाम ममलता र े तो बड ेशौक  से  
आयेंगी।  लडकी  का  मन  तो  लग जायेगा। 

 

हृदयनाथ—देखना चाह ए। भरसक समझाऊगािं। 

 

जयों  ी य  लोग ववदा  ुए: हृदयनाथ ने  कैलाशकुमारी  के  सामने  य   
तजवीज  पेश  की कैलासी को सुन्यस्त के उच्च पद के सामने अध्यावपका 
बनना अपमानजनक जान पडता  था।  क ािं  व  म ात्माओिं का सत्सिंग, व  
पवगतो की गुफा, व  सुरम्य प्राकृनतक दृश्य  व ह मरामश  की  ज्ञानमय जयोनत, 

व  मानसरावर और कैलास की शुभ्र छटा, व  आत्मदशगन की ववशाल  कल्पनाएिं,  
और  क ााँ बामलकाओिं को धचडडयों की भािंनत पढाना। लेककन हृदयनाथ कई हदनों 
तक लगातार से वा  िमग  का मा ातम्य उसके हृदय पर अिंककत करत ेर े। सेवा 
 ी वास्तववक सिंन्यस  ै। सिंन्यासी केवल अपनी  मुज्क्त का इच्छुक  ोता  ै, सेवा 
व्रतिरी अपने को परमाथग की वेदी पर बमल दे देता   ै।  इसका  गौरव क ीिं 
अधिक  ै। देखो, ऋवषयों में दिीधच का जो यश  ै,  ररश्चिंद्र की जो कीनतग  ै,  सेवा  
त्याग  ै, आहद। उन् ोंने इस कथन की उपननषदों और वेदमिंत्रों से पुज्ष्ट की य ािं 
तक कक िीरे-िीरे  कैलासी के ववचारों में पररवतनग  ोने लगा। पिंडडत जी ने 
मु ल्ले वालों  की  लडककयों  को  एकत्र  ककया, पाठशाला का जन्म  ो गया। 
नाना  प्रकार  के  धचत्र  और  खखलौने  मिंगाए।  पिंडडत  जी  स्विंय 
कैलाशकुमारी के साथ लडककयों को पढात।े कन्याएिं शौक से आतीिं। उन् े य ािं  
की  पढाई  खेल  मालूम  ोता। थोड े ी  दनों में पाठशाला की िूम  ो गयी, 
अन्य मु ल्लों की कन्याएिं  भी आने लगीिं। 

 

4 

 

कैलास कुमारी की सेवा-प्रवजृ्त्त हदनों-हदन तीव्र  ोने लगी। हदन भर लडककयों  
को  मलए  र ती: कभी पढाती, कभी उनके साथ खेलती, कभी सीना-वपरोना 
मसखाती। पाठशाला ने पररवार का  रूप िारण कर मलया। कोई लडकी बीमार  ो 



जाती तो तुरन्त उसके  घर  जाती,  उसकी  सेवा-सुशू्रषा करती, गा कर या 
क ाननयािं सुनाकर उसका हदल ब लाती। 

  

पाठशाला को खुले  ुए साल-भर  ुआ था। एक लडकी को, ज्जससे व  ब ुत  पे्रम  
करती  थी, चचेक ननकल आयी। कैलासी उसे देखने गई। मािं-बाप ने ब ुत मना 
ककया, पर उसने  न  माना।  क ा, तुरन्त लौट आऊिं गी। लडकी की  ालत खराब 
थी। क ािं तो रोत-ेरोत ेतालू सखूता था,  क ािं  कैलासी को देखत े ी सारे कष्ट 
भाग गये। कैलासी एक घिंटे तक व ािं र ी। लडकी बराबर  उससे  बातें  करती 
र ी। लेककन जब व  चलने को उठी तो लडकी ने रोना शुरू कर हदया।  कैलासी  
मजबूर   ोकर  बैठ गयी। थोडी देर बाद व  कफर उठी तो कफर लडकी की य  
दशा  ो गयी। लडकी उसे  ककसी  तर  छोडती  ी न थी। सारा हदन गुजर 
गया। रात को भी रात को लडकी ने जाने न हदयािं।  हृदयनाथ उसे बुलाने को 
बार-बार आदमी भेजत,े पर व  लडकी को छोडकर न जा सकती। उसे कसी शिंका  
 ोती थी कक मैं य ािं से चली और लडकी  ाथ से गयी। उसकी मािं ववमाता थी।  
इससे  कैलासी  को  उसके ममत्व पर ववश्वास न  ोता था। इस प्रकार तीन 
हदनों तक व  व ािं रा ी। आठों  प र  बामलका के मसर ाने बैठी पिंखा झ्लती 
र ती। ब ुत थक जाती तो दीवार से पीठ टेक लेती। चौथे हदन  लडकी की 
 ालत कुछ सिंभलती  ुई मालूम  ुई तो व  अपने घर आयी। मगर अभी स्नान 
भी न करने पायी  थी कक आदमी प ुिंचा—जल्द चमलए, लडकी रो-रो कर जान दे 
र ी  ै। 

 

हृदयनाथ ने क ा—क  दो, अस्पताल से कोई नसग बुला लें। 

 

कैलसकुमारी-दादा, आप व्यथग में झुझलात े ैं। उस बेचारी की जान बच जाय, मै   
तीन  हदन न ीिं, जीन मह ने उसकी सेवा करने को तैयार  ूिं। आखखर य  दे   
ककस काम आएगी। 

 

हृदयनाथ—तो कन्याएिं कैसे पढेगी? 

 



कैलासी—दो एक हदन में व  अच्छी  ो जाएगी, दाने मुरझाने लगे  ैं, तब तक  
आप  लरा  इन लडककयों की देखभाल करत े रह एगा। 

 

हृदयनाथ—य  बीमारी छूत फैलाती  ै। 

 

कैलासी—( िंसकर) मर जाऊिं गी  तो आपके मसर से एक ववपज्त्त टल जाएगी।  
य   क कर  उसने उिर की रा  ली। भोजन की थाली परसी र  गयी। 

 

तब हृदयनाथ ने जागेश्वरी से क ा---जान पडता  ै, ब ुत  जल्द  य   पाठशाला  
भी  बन्द करनी पडगेी। 

 

जागेश्वरी—बबना मािंझी के नाव पार लगाना ब ुत कहठन  ै। ज्जिर  वा पाती  ै, 

उिर  ब  जाती  ै। 

 

हृदयनाथ—जो रास्ता ननकालता  ूिं व ी कुछ हदनों के बाद ककसी दलदल में फिं सा 
देता  ै।  अब कफर बदनामी के समान  ोत ेनजर आ र े  ै। लोग क ेंगें , लडकी 
दसूरों के घर जाती   ै  और  कई-कई हदन पडी र ती  ै। क्या करूिं , क  दूिं, 
लडककयों को न पढाया करो? 

 

जागेश्वरी –इसके मसवा और  ो क्या सकता  ै। 

 

कैलाशकुमारी दो हदन बाद लौटी तो हृदयनाथ ने पाठशाला बिंद कर देने  की  
समस्या  उसके सामने रखी। कैलासी ने तीव्र स्वर से क ा—अगर आपको 
बदनामी का इतना  भय   ै  तो  मुझ े ववष दे दीज्जए। इसके मसवा बदनामी 
से बचने का और कोई उपाय न ीिं  ै। 

 

हृदयनाथ—बेटी सिंसार में र कर तो सिंसार की-सी करनी पडगेी। 

 

कैलासी तो कुछ मालूम भी तो  ो कक सिंसार मुझसे क्या चा ता  ै। मुझमें जीव 
 ै, चतेना   ै, जड क्योंकर बन जाऊ। मुझसे य  न ीिं  ो सकता कक अपने को 



अभा गन, दखुखया समझूिं और  एक  टुकडा रोटी खाकर पडी र ूिं। कसा क्यों 
करूिं ? सिंसार मुझ ेजो चा े  समझ,े  मै  अपने  को  अभाधगनी  न ीिं समझती। मै 
अपने आत्म-सम्मान की रक्षा आप कर सकती  ूिं। मैं इसे घोर अपमान समझती 
 ूिं  कक  पग-पग पर मुझ पर शिंका की जाए, ननत्य कोई चरवा ों की भािंनत मेरे 
पीछे लाठी मलए घूमता  र े  कक ककसी खेत में न जाने बूडू। य  दशा मेरे मलए 
असह्य  ैं। 

 

य  क कर कैलाशकुमारी व ािं से चली गयी कक  क ीिं मुिं  से अनगगल शब्द न 
ननकल पडें।  इिर कुछ हदनों से उसे अपनी बेकसी का यथागथ ज्ञान  ोने लगा 
था स्त्री पुरूष की  ककतली  अिीन   ै, मानो स्त्री को वविाता ने इसमलए बनाया 
 ै कक पुरूषों के अधिन र िं य   सोचकर  व   समाज  के अत्याचार पर दािंत 
पीसने लगती थी। 

 

पाठशाला तो दसूरे हदन बन्द  ो गयी, ककन्तु उसी हदन कैलाशकुमारी को  पुरूषों  
से  जलन  ोने लगी। ज्जस सखु-भोग से प्रारब्ि  में विंधचत कर देता  ै उससे 
 मे द्वेष   ो  जाता   ै।  गरीब आदमी इसीलए तो  अमीरों से जलता  ै और 
िन की ननन्दा करता  ै।  कैलाशी  बार-बार  झुिंझलाती कक स्त्री क्यों पुरूष पर 
इतनी अवलज्म्बत  ै? पुरूशष क्यों स्त्री के भग्य  का  वविायक   ै?  स्त्री क्यों 
ननत्य पुरूषों का आश्रय चा े, उनका मुिं  ताके? इसमलए न कक ज्स्त्रयों में  
अमभमान  न ीिं   ै, आत्म सम्मान न ीिं  ै। नारी हृदय के कोमल भाव, उसे कुत्त े
का दमु ह लाना मालूम  ोने  लगे।  पे्रम कैसा। य  सब ढोग  ै, स्त्री  पुरूष के 
अधिन  ै, उसकी खुशमद न करे,  सेवा  न  करे,  तो  उसका ननवाग  कैसे  ो। 

 

एक हदन उसने अपने बाल गूिंथे और जूड ेमें एक गुलाब का फूल लगा मलया। मािं 
ने देखा  तो  ओठिं से जीभ दबा ली। म ररयों ने छाती पर  ाथ रखे। 

 

इसी तर  एक हदन उसने रिंगीन रेशमी साडी प न ली। पडोमसनों में इस पर  
खूब  आलोचनाएाँ  ुईं। 

 



उसने एकादशी का व्रत रखनाउ छोड हदया जो वपछले आठ वषों से रखमी  आयीिं  
थी।  किं घी और आइने को व  अब त्याजय न समझती थी। 

 

स ालग के हदन आए। ननत्य प्रनत उसके द्वार पर से बरातें ननकलतीिं । मु ल्ले  
की  ज्स्त्रयााँ अपनी अटाररयों पर खडी  ोकर देखती। वर  के  रिंग-रूप,  आकर-
प्रकार  पर  हटकाएिं    ोती, जागेश्वरी  से भी बबना एक आख देखे र ा न  
जाता। लेककन  कैलाशकुमारी   कभी  भूलकर  भी  इन जालूसो  को न देखती। 
कोई बरात या वववा  की बात चलाता तो व  मु िं फेर लेती। उसकी  दृज्ष्ट में 
व  वववा  न ीिं, भोली-भाली कन्याओिं का मशकार था। बरातों  को  व   
मशकाररयों  के  कुत्त ेसमझती। य  वववा  न ीिं बमलदान  ै। 

 

5 

 

तीज का व्रत आया। घरों की सफाई  ोने  लगी।  रमखणयािं  इस  व्रत  को  
तैयाररयािं  करने  लगीिं। जागेश्वरी ने भी व्रत का सामान ककया। नयी-नयी 
साडडया मगवायीिं। कैलाशकुमारी के  ससुराल  से इस अवसर पर कपड े, 

ममठाईयािं और खखलौने आया करत ेथे।अबकी भी आए। य  वववाह ता   ज्स्त्रयों 
का व्रत  ै। इसका फल  ै पनत का कल्याण। वविवाएिं भी अस व्रत का  यथेधचत  
रीनत  से   पालन करती  ै। नत से उनका सम्बन्ि शारीररक न ीिं वरन ्
आध्याज्त्मक  ोता  ै। उसका इस जीवन के  साथ अन्त न ीिं  ोता, अनिंतकाल 
तक जीववत र ता  ै। कैलाशकुमारी अब तक य  व्रत  रखती  आयी  थी। अब 
उसने ननश्चय ककया मै व्रत न रखूिंगी। मािं ने तो माथा  ठोंक  मलया।  बोली—
बेटी,  य   व्रत रखना िमग  ै। 

 

कैलाशकुमारी-पुरष भी ज्स्त्रयों के मलए कोई व्रत रखत े ै? 

 

जागेश्वरी—मदों में इसकी प्रथा न ीिं  ै। 

 



कैलाशकुमारी—इसमलए न कक पुरूषों की जान उतनी प्यारी न ी  ोती ज्जतनी  
ज्स्त्रयों  को पुरूषों की जान?  

 

जागेश्वरी—ज्स्त्रयािं पुरूषों की बराबरी कैसे कर सकती  ैं? उनका तो िमग  ै अपने  
पुरूष  की सेवा करना। 

 

कैलाशकुमारी—मै अपना िमग न ीिं समझती। मेरे मलए अपनी आत्मा की रक्षा के 
मसवा और कोई िमग न ीिं? 

 

जागेश्वरी—बेटी गजब   ो जायेगा, दनुनया क्या क ेगी? 

 

कैलाशकुमारी –कफर व ी दनुनया? अपनी आत्मा के मसवा मुझ ेककसी का भय 
न ीिं। 

 

हृदयनाथ ने जागेश्वरी से य  बातें सुनीिं तो धचन्ता सागर में डूब गए। इन  
बातों  का  क्या आश्य? क्या आत्म-सम्मान को भाव जाग्रत  ुआ  ै या नैरश्य 
की कू्रर क्रीडा  ै? िन ीन प्राणी  को जब कष्ट-ननवारण का कोई उपाय न ीिं र  
जाता तो व   लजजा  को  त्याग  देता   ै।  ननस्सिंदे  नैराश्य ने य  भीषण 
रूप िारण ककया  ै। सामान्य दशाओिं में नैराश्य अपने यथाथग रूप  मे  आता  
 ै, पर गवगशील प्राखणयों में व  पररमाज्जगत रूप ग्र ण कर लेता  ै। य ािं पर  
हृदयगत  कोमल  भावों को अप रण कर लेता  ै—चररत्र में अस्वाभाववक 
ववकास उत्पन्न कर देता  ै—मनुष्य लोक-लाज  उपवासे और उप ास की ओर 
से उदासीन  ो जाता  ै, नैनतक बन्िन टूट जात े  ै।  य   नैराश्य  की  अनतिंम 
अवस्था  ै। 

 

हृदयनाथ इन् ीिं ववचारों मे मग्न थे कक  जागेश्वरी ने क ा –अब क्या करनाउ 
 ोगा? 

 

जागेश्वरी—कोई उपाय  ै? 

 



हृदयनाथ—बस एक  ी उपाय  ै, पर उसे जबान पर न ीिं ला सकता 
 

*** 

  



कौशल 

 

 पिंडडत बलराम शास्त्री की िमगपत्नी माया को  ब ुत  हदनों से एक  ार की  
लालसा  थी और व  सैकडो  ी बार पिंडडत जी से उसके मलए आग्र  कर चुकी  
थी,  ककन्तु  पिंडडत  जी   ीला- वाला करत ेर त ेथे। य  तो साफ-साफ ने क त े
थे कक मेरे पास रूपये न ी  ै—इनसे उनके पराक्रम  में बट्टा लगता था—
तकग नाओिं की शरण मलया करत ेथे। ग नों से कुछ लाभ न ीिं एक तो िातु 
अच्छी  न ीिं ममलती, उस पर सोनार रुपसे के आठ-आठ आने कर देता  ै और 
सबसे बडी बात य   ै कक घर में  ग ने रखना चोरो को नेवता देन  ै। घडी-भर 
श्रगृािंर के मलए इतनी ववपज्त्त मसर पर  लेना  मूखो  का काम  ै। बेचारी माया 
तकग  –शास्त्र न पढी थी, इन युज्क्तयों के सामने ननरूत्तर  ो  जाती  थी। 
पडोमसनो को देख-देख कर उसका जी ललचा करता था, पर दखु ककससे क े। 
यहद पिंडडत जी  जयादा मे नत करने के योग्य  ोत ेतो य  मुज्श्कल आसान  ो 
जाती । पर वे आलसी जीव थे,  अधिकािंश  समय भोजन और ववश्राम  में 
व्यनतत ककया करत ेथे। पत्नी जी की कटूज्क्तयािं  सुननी  मिंजूर  थीिं,  लेककन 
ननद्रा की मात्रा में कमी न कर सकत ेथे। 

 

 एक हदन पिंडडत जी पाठशाला से आये तो देखा कक माया के गले में सोने  का  
 ार  ववराज र ा  ै।  ार की चमक से उसकी मुख-जयोनत चमक उठी थी। 
उन् ोने उसे कभी इतनी सुन्दर न  समझा था। पूछा –य   ार ककसका  ै? 

 

 माया बोली—पडोस में जो बाबूजी र त े ैं उन् ी की स्त्री का  ै। 

 

आज उनसे ममलने गयी थी, य   ार देखा , ब ुत पसिंद आया। तुम् ें हदखाने के  
मलए  प न  कर  चली आई। बस, कसा   ी एक  ार मुझ ेबनवा  दो। 

 

 पिंडडत—दसूरे की चीज ना क मािंग लायी। क ीिं चोरी  ो जाए तो  ार  तो  
बनवाना   ी पड,े उपर से बदनामी भी  ो। 

 



 माया—मैं तो कसा  ी  ार लगूी। २० तोले का  ै। 

 

 पिंडडत—कफर व ी ज्जद। 

 

 माया—जब सभी प नती  ैं तो मै  ी क्यों न प नूिं? 

 

 पिंडडत—सब कुएिं में धगर पडें तो तुम भी कुएिं में धगर पडोगी। सोचो तो, इस 
वक्त इस  ार के बनवाने में ६०० रुपये लगेगे। अगर १ रु० प्रनत सैकडा ब्याज 
रखमलया जाय ता – वषग मे ६०० रू०  के लगभग १००० रु०  ो जायेगें। लेककन ५ 
वषग में तुम् ारा  ार मुज्श्कल से ३०० रू०  का  र   जायेगा। इतना बडा नुकसान 
उठाकर  ार प नने से क्या सुख? स   ार वापस कर  दो  ,  भोजन  करो  और 
आराम से पडी र ो। य  क ते  ुए पिंडडत जी बा र चले गये।  

 

 रात को एकाएक माया ने शोर मचाकर क ा –चोर,चोर, ाय, घर में  चोर  ,  

मुझ े घसीटे मलए जात े ैं। 

 

 पिंडडत जी  कबका कर उठे और बोले –क ा, क ािं? दौडो,दौडो। 

 

 माया—मेरी कोठारी में गया  ै। मैनें उसकी परछाईं देखी । 

 

 पिंडडत—लालटेन लाओिं, जरा मेरी लकडी उठा लेना। 

 

 माया—मुझसे तो डर के उठा न ीिं जाता। 

 

 कई आदमी बा र से बोले—क ािं  ै पिंडडत जी, कोई सेंि पडी  ै क्या? 

 

 माया—न ीिं,न ीिं, खपरैल पर से उतरे  ैं। मेरी नीदिं खुली तो कोई मेरे ऊपर  
झुका   ुआ  था।  ाय रे, य  तो  ार  ी ले गया, प ने-प ने सो गई थी। मुए ने 
गले  से  ननकाल  मलया  ।   ाय भगवान, 

 

 पिंडडत—तुमने  ार उतार क्यािं न हदया था? 



 

 माया-मै क्या जानती थी कक आज  ी य  मुसीबत मसर पडने वाली  ै,  ाय 
भगवान,् 

 

 पिंडडत—अब  ाय- ाय करने से क्या  ोगा? अपने कमों को रोओ। इसीमलए क ा  
करता  था कक सब घडी बराबर न ीिं जाती, न जाने कब क्या  ो जाए। अब 
आयी समझ में  मेरी  बात,  देखो, और कुछ तो न ले गया? 

 

 पडोसी लालटेन मलए आ प ुिंच।े घर में कोना –कोना देखा। कररयािं देखीिं, छत 
पर चढकर देखा, अगवाडे-वपछवाड ेदेखा, शौच ग ृ में झाका, क ीिं चोर का पता न 
था। 

 

 एक पडोसी—ककसी जानकार आदमी का काम  ै। 

 

 दसूरा पडोसी—बबना घर के भेहदये के कभी चोरी न ीिं  ोती। और कुछ तो न ीिं 
ले गया? 

 

 माया—और तो कुड न ीिं गया। बरतन सब पड े ुए  ैं। सन्दकू भी बन्द पड े ै। 
ननगोड े को  ले  ी जाना था तो मेरी चीजें ले जाता । परायी चीज ठ री। 
भगवान ्उन् ें कौन मुिं  हदखाऊगी। 

 

 पिंडडत—अब ग ने का मजा ममल गया न? 

 

 माया— ाय, भगवान,् य  अपजस बदा था। 

 

 पिंडडत—ककतना समझा के  ार गया, तुम न मानीिं, न मानीिं। बात की बात में 
६००रू० ननकल गए, अब देखूिं भगवान कैसे लाज रखत े ैं। 

 

 माया—अभागे मेरे घर का एक-एक नतनका चुन ले जात ेतो मुझ ेइतना  द:ुख  
न   ोता।  अभी बेचारी ने नया  ी बनावाया था। 

 



 पिंडडत—खूब मालूम  ै, २० तोले का था? 

 

 माया—२०  ी तोले को तो क ती थी? 

 

 पिंडडत—बधिया बैठ गई और क्या? 

 

 माया—क  दूिंगी घर में चोरी  ो गयी। क्या लेगी? अब उनके मलए कोई चोरी 
थोड े ी  करने जायेगा। 

 

 पिंडडत तुम् ारे घर से चीज गयी, तुम् ें देनी पडगेी। उन् े इससे क्या प्रयोजन  
कक  चोर  ले गया या तुमने उठाकर रख मलया। पनतययेगी  ी न ी। 

 

 माया –तो इतने रूपये क ािं से आयेगे? 

 

 पिंडडत—क ीिं न क ीिं से तो आयेंगे  ी,न ीिं तो लाज कैसे र ेगी: मगर की तुमने 
बडी भूल ।   

 

माया—भगवान ्से मिंगनी की चीज भी न देखी गयी। मुझ ेकाल ने घेरा था, न ीिं 
तो इस  घडी भर गले में डाल लेने से कसा कौन-सा बडा सखु ममल गया? मै  ूिं 
 ी अभाधगनी। 

 

 पिंडडत—अब पछताने और अपने को कोसने से क्या फायदा? चुप  ो के बैठो,  
पडोमसन  से  क  देना, घबराओिं न ीिं, तुम् ारी चीज जब तक लौटा न देंगें, तब 
तक  में चैन न आयेगा। 
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 पिंडडत बालकराम को अब ननत्य  ी धचिंता र ने लगी कक ककसी तर    ार बने। 
यों अगर टाट  उलट देत ेतो कोई बात न थी । पडोमसन को सन्तोष  ी करना 
पडता, ब्राह्मण से डाडिं  कौन  लेता, ककन्तु पिंडडत जी ब्राह्मणत्व के गौरव को 



इतने सस्त ेदामों न  बेचना  चा त े थे।  आलस्य  छोडिंकर िनोपाजगन में 
दत्तधचत्त  ो गये। 

 

  छ: म ीने तक उन् ोने  हदन को  हदन और रात को रात न ीिं जाना।  दोप र  
को सोना छोड  हदया, रात को भी ब ुत देर तक जागत।े प ले केवल एक 
पाठशाला में पढाया करत े थे। इसके मसवा व  ब्राह्मण के मलए खुले  ुए एक 
सौ एक व्यवसायों में सभी को ननिंदननय समझत े थे।  अब पाठशाला से आकर 
सिंध्या एक जग  ‘भगवत’् की कथा क ने जात ेव ािं से लौट कर  ११-१२  बजे  
रात तक जन्म कुिं डमलयािं, वषग-फल आहद बनाया करत।े प्रात:काल मज्न्दर में  
‘दगुाग जी का  पाठ  करत े। माया पिंडडत जी का अध्यवसाय देखकर कभी-कभी 
पछताती कक  क ािं से मैने  य   ववपज्त्त  मसर पर  लीिं क ीिं बीमार पड जायें 
तो लेने के देने पड।े उनका शरीर क्षीण   ोत े देखकर  उसे  अब  य  धचनता 
व्यधथत  करने जगी। य ािं तक कक पािंच म ीने गुजर गये। 

 

 एक हदन सिंध्या समय व  हदया-बज्त्त करने जा र ी थी कक पिंडडत जी आये, 

जेब से  पुडडया ननकाल कर उसके सामने फें क दी और बोले—लो, आज तुम् ारे 
ऋण से मुक्त  ो गया। 

 

 माया ने पुडडया खोली तो उसमें सोने का  ार था, उसकी चमक-दमक, उसकी 
सुन्दर  बनावट देखकर उसके अन्त:स्थल में गुदगदी –सी  ोने लगी । मुख पर 
आन्नद की आभा दौड  गई।  उसने  कातर नेत्रों से देखकर पूछा—खुश  ो कर 
दे र े  ो या नाराज  ोकर1. 

 

 पिंडडत—इससे क्या मतलब? ऋण तो चुकाना  ी पडगेा, चा े खुशी   ो या 
नाखुशी। 

 

 माया—य  ऋण न ीिं  ै। 

 

 पिंडडत—और क्या  ै, बदला स ी। 



 

 माया—बदला भी न ीिं  ै। 

 

 पिंडडत कफर क्या  ै। 

 

 माया—तुम् ारी ..ननशानी? 

 

 पिंडडत—तो क्या ऋण के मलए कोई दसूरा  ार बनवाना पडगेा? 

 

 माया—न ीिं-न ीिं, व   ार चोरी न ीिं गया था। मैनें झूठ-मूठ शोर मचाया था। 

 

 पिंडडत—सच? 

 

 माया— ािं, सच क ती  ूिं। 

 

 पिंडडत—मेरी कसम? 

 

 माया—तुम् ारे चरण छूकर क ती  ूिं। 

 

 पिंडडत—तो तमने मुझसे  कौशल ककया था? 

 

 माया- ािं? 

 

 पिंडडत—तुम् े मालूम  ै, तुम् ारे कौशल का मुझ ेक्या मूल्य देना पडा। 

 

 माया—क्या ६०० रु० से ऊपर? 

 

 पिंडडत—ब ुत ऊपर? इसके मलए मुझ ेअपने आत्मस्वातिंत्रय को बमलदान करना 
पडा। 

 

*** 

  



स्त्िर्ग की देिी 
 

भाग्य की बात ! शादी वववा  में आदमी का क्या अज्ख्तयार । ज्जससे ईश्वर  
ने,  या  उनके  नायबों –ब्रह्मण—ने तय कर दी, उससे  ो गयी। बाबू भारतदास 
ने लीला के मलए सुयोग्य वर खोजने में  कोई बात उठा न ी रखी। लेककन जैसा 
घर-घर चा त ेथे, वैसा न पा सके। व   लडकी  को  सुखी  देखना चा त ेथे, 

जैसा  र एक वपता का िमग  ै ; ककिं तु इसके मलए उनकी समझ में सम्पज्त्त  ी 
सबसे  जरूरी चीज थी। चररत्र या मशक्षा का स्थान गौण था। चररत्र तो ककसी के 
माथे पर मलखा न ी  र ता और मशक्षा का आजकल के जमाने में मूल्य  ी क्या 
?  ािं, सम्पज्त्त के साथ मशक्षा भी  ो  तो  क्या पूछना ! कसा घर ब ुत ढढा पर 
न ममला तो अपनी ववरादरी के न थे। बबरादरी भी  ममली,  तो जायजा न ममला!; 
जायजा भी ममला तो शत ेतय न  ो सकी। इस तर   मजबूर   ोकर  
भारतदास को लीला का वववा  लाला सन्तसरन के लडके सीतासरन से करना 
पडा।  अपने  बाप  का  इकलौता बेटा था, थोडी ब ुत मशक्षा भी पायी थी, 
बातचीत सलीके से करता  था,  मामले-मुकदमें  समझता था और जरा हदल का 
रिंगीला भी था । सबसे बडी बात य  थी कक रूपवान, बमलष्ठ, प्रसन्न  मुख, 

सा सी आदमी था ; मगर ववचार व ी बाबा आदम के जमाने के थे। पुरानी  
ज्जतनी  बात े  ै,  सब अच्छी ; नयी ज्जतनी बातें  ै, सब खराब  ै। जायदाद के 
ववषय में जमीिंदार सा ब नये-नये दफों  का व्यव ार करत ेथे, व ािं अपना कोई 
अज्ख्तयार न था ; लेककन सामाज्जक प्रथाओिं के कटटर  पक्षपाती थे। सीतासरन 
अपने बाप को जो करत ेया क त ेव ी खुद भी क ता था। उसमें खुद सोचने  
की  शज्क्त  ी न थी। बुद्वव की मिंदता ब ुिा सामाज्जक अनुदारता के रूप में 
प्रकट  ोती  ै। 
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लीला  ने ज्जस हदन घर में व ॉँव रखा उसी हदन उसकी परीक्षा शुरू  ुई। वे सभी 
काम,  ज्जनकी  उसके घर में तारीफ  ोती थी य ािं वज्जगत थे। उसे  बचपन से 



ताजी  वा पर जान  देना  मसखाया  गया था, य ािं उसके सामने मुिं  खोलना भी 
पाप था। बचपन से मसखाया गया था रोशनी  ी  जीवन   ै, य ािं रोशनी के 
दशगन दभुगभ थे। घर पर अह िंसा, क्षमा और दया ईश्वरीय गुण बताये गये  थे,  

य ािं इनका नाम लेने की भी स्वािीनता थी। सिंतसरन बड ेतीखे, गुस्सेवर आदमी 
थे,  नाक  पर  मक्खी  न बैठने देत।े िूतगता और छल-कपट से  ी उन् ोने 
जायदाद पैदा की थी। और उसी को सफल  जीवन  का मिंत्र समझत ेथे। उनकी 
पत्नी उनसे भी दो अिंगुल ऊिं ची थीिं। मजाल  क्या   ै  कक  ब ू  अपनी  अिंिेरी 
कोठरी के द्वार पर खडी  ो जाय, या कभी छत पर ट ल सकें  । प्रलय आ 
जाता, आसमान मसर  पर उठा लेती। उन् ें बकने का मजग था। दाल में नमक का 
जरा तजे  ो जाना उन् ें  हदन  भर  बकने  के मलए काफी ब ाना था । मोटी-
ताजी मह ला थी, छीिंट का घाघरेदार लिं गा प ने, पानदान  बगल में रखे, ग नो 
से लदी  ुई, सारे हदन बरोठे में माची पर बैठी र ती थी। क्या मजाल  कक  घर  
में उनकी इच्छा के ववरूद्व एक पत्ता भी ह ल जाय ! ब ू की नयी-नयी आदतें 
देख देख जला करती  थी। अब का े की आबरू  ोगी। मुिंडरे पर खडी  ो कर 
झािंकती  ै। मेरी लडकी  कसी  दीदा-हदलेर   ोती तो गला घोंट देती। न जाने 
इसके देश में कौन लोग बसत े ै ! ग नें न ी प नती। जब देखो  निंगी-बुच्ची 
बनी बैठी र ती  ै। य  भी कोई अच्छे लच्छन  ै। लीला के पीछे सीतासरन  पर  
भी  फटकार पडती। तुझ ेभी च ॉँदनी में सोना अच्छा लगता  ै, क्यों ? तू भी 
अपने को मदग क ता क ेगा  ?  य  मदग कैसा कक औरत उसके क ने में न र े। 
हदन-भर घर में घुसा र ता  ै। मुिं  में  जबान  न ी   ै  ? समझता क्यों न ी ? 

 

सीतासरन क ता---अम्मािं, जब कोई मेरे समझाने से माने तब तो? 

 

मािं---मानेगी क्यो न ी, तू मदग  ै कक न ी ? मदग व  चाह ए कक कडी ननगा  से 
देखे तो औरत कािंप उठे। 

 

सीतासरन -----तुम तो समझाती  ी र ती  ो । 

 



मािं ---मेरी उसे क्या परवा  ? समझती  ोगी, बुहढया चार हदन में  मर  जायगी  
तब  मैं मालककन  ो  ी जाउाँगी 
 

सीतासरन --- तो मैं भी तो उसकी बातों का जबाब न ी दे पाता। देखती न ी  ो 
ककतनी  दबुगल  ो गयी  ै। व  रिंग  ी न ी र ा। उस कोठरी में पड-ेपड ेउसकी  
दशा बबगडती जाती  ै। 

 

बेटे के मुिं  से कसी बातें सुन माता आग  ो जाती और सारे हदन जलती; कभी  
भाग्य  को कोसती, कभी समय को। 

 

सीतासरन माता के सामने तो कसी बातें करता ; लेककन लीला के  सामने  जात े 
 ी  उसकी मनत बदल जाती थी। व  व ी बातें करता था जो लीला को अच्छी 
लगती। य ािं   तक  कक  दोनों वदृ्वा की  िंसी उडातें। लीला को इस में ओर 
कोई सुख न था । व  सारे हदन  कुढती  र ती।  कभी चूल् े के सामने न बैठी 
थी ; पर य ािं पसेररयों आटा थेपना पडता, मजूरों और ट लुओिं के  मलए  रोटी 
पकानी पडती। कभी-कभी व  चूल् े के सामने बैठी घिंटो रोती। य  बात न थी 
कक  य   लोग  कोई म ाराज-रसोइया न रख सकत े ो; पर घर की पुरानी प्रथा 
य ी थी कक ब ू खाना पकाये और  उस प्रथा का ननभाना जरूरी था।  सीतासरन 
को देखकर लीला का सिंतप्त  ह्रदय  एक  क्षण  के  मलए शान्त  ो जाता था। 

 

गमी के हदन थे और सन्ध्या का समय था। बा र  वा चलती, भीतर दे  फुकती 
थी।  लीला कोठरी में बैठी एक ककताब देख र ी थी कक सीतासरन ने आकर 
क ा--- य ािं तो  बडी  गमी   ै, बा र बैठो। 

 

लीला—य  गमी तो उन तानो से अच्छी  ै जो अभी सुनने पडगेे। 

 

सीतासरन—आज अगर बोली तो मैं भी बबगड जाऊिं गा। 

 

लीला—तब तो मेरा घर में र ना भी मुज्श्कल  ो जायेगा। 

 



सीतासरन—बला से अलग  ी र ेंगे ! 
 

लीला—मैं मर भी लाऊिं  तो भी अलग र ूिं । व  जो कुछ  क ती सुनती  ै, अपनी 
समझ  से  मेरे भले   ी के मलए क ती-सुनती  ै। उन् ें मुझसे कोई दशु्मनी 
थोड े ी  ै।  ािं,  में उनकी  बातें  अच्छी न लगें, य  दसूरी बात  ै।उन् ोंने खुद 
व  सब कष्ट झलेे  ै, जो व  मुझ ेझलेवाना  चा ती   ै।  उनके स्वास्र्थय पर 
उन कष्टो का जरा भी असर न ी पडा। व  इस ६५ वषग की उम्र में मुझसे क ीिं  
टािंठी  ै। कफर उन् ें कैसे मालमू   ो कक इन कष्टों से स्वास्र्थय बबगड सकता  ै। 

 

सीतासरन ने उसके मुरझाये  ुए मुख की ओर करुणा नेत्रों से देख कर क ा—
तुम् ें इस घर में  आकर ब ुत द:ुख स ना पडा। य  घर तुम् ारे योग्य न था। 
तुमने पूवग जन्म  में  जरूर  कोई  पाप  ककया  ोगा। 

 

लीला ने पनत के  ाथो से खेलत े ुए क ा—य ािं न आती तो तुम् ारा पे्रम कैसे 
पाती ? 
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पािंच साल गुजर गये। लीला दो बच्चों की मािं  ो गयी। एक लडका था, दसूरी 
लडकी । लडके का  नाम जानकीसरन रखा गया और लडकी का  नाम काममनी। 
दोनो बच्च ेघर को  गुलजार  ककये  र त े थे। लडकी लडकी दादा से ह ली थी, 
लडका दादी से । दोनों शोख और शरीर थें। गाली दे बैठना,  मुिं  धचढा देना तो 
उनके मलए मामूली बात थी। हदन-भर खात ेऔर आये हदन बीमार पड ेर त।े 
लीला  ने खुद सभी कष्ट स  मलये थे पर बच्चों में बुरी आदतों का  पडना उसे 
ब ुत  बुरा  मालूम   ोता  था; ककन्तु उसकी कौन सुनता था। बच्चों की माता 
 ोकर उसकी अब गणना  ी न र ी थी। जो  कुछ  थे बच्च ेथे, व  कुछ न थी। 
उसे ककसी  बच्च ेको डाटने का भी अधिकार न था, सािंस फाड खाती थी। 

 



सबसे बडी आपज्त्त य  थी कक उसका स्वास्र्थय अब और भी खराब  ो गया था।  
प्रसब  काल में उसे वे भी अत्याचार स ने पड ेजो अज्ञान, मूखगता और अिंि 
ववश्वास ने सौर की  रक्षा  के  मलए गढ रखे  ै। उस काल-कोठरी में, ज  ॉँ न 
 वा का गुजर था, न प्रकाश का, न  सफाई  का,  चारों और दगुगन्ि, और सील 
और गन्दगी भरी  ुई थी, उसका कोमल शरीर सूख गया। एक  बार  जो  कसर 
र  गयी व  दसूरी बार पूरी  ो गयी। च ेरा पीला पड गया, आिंखे घिंस गयीिं। कसा  
मालूम   ोता, बदन में खून  ी न ी र ा। सूरत  ी बदल गयी। 

 

गममगयों के हदन थे। एक तरफ आम पके, दसूरी तरफ खरबूजे । इन दोनो फलो 
की कसी  अच्छी फसल कभी न  ुई थी अबकी इनमें इतनी ममठास न जाने 
क ा से आयी थी कक ककतना  ी खाओ मन  न भरे। सिंतसरन के इलाके से 
आम औरी खरबूजे के टोकरे भरे चले आत ेथे। सारा घर  खूब  उछल-उछल  
खाताथा। बाबू सा ब पुरानी  ड्डी के आदमी थे। सबेरे एक सैकड ेआमों का 
नाश्ता करते,  कफर  पसेरी-भर खरबूज चट कर जात।े मालककन उनसे पीछे र ने 
वाली न थी। उन् ोने तो एक  वक्त  का  भोजन   ी बन्द कर हदया। अनाज 
सडने वाली चीज न ी। आज न ी कल खचग  ो जायेगा। आम  और  खरबूजे  
तो एक हदन भी न ी ठ र सकत।े शुदनी थी और क्या। यों  ी  र साल दोनों 
चीजों की रेल-पेल   ोती थी; पर ककसी को कभी कोई मशकायत न  ोती थी। 
कभी पेट में धगरानी मालूम  ुई  तो   ड  की फिं की मार ली। एक हदन बाब ू
सिंतसरन के पेट में मीठा-मीठा ददग  ोने लगा। आपने उसकी परवा   न की । 
आम खाने बैठ गये। सैकडा पूरा करके उठे  ी थे कक कै  ुई । धगर पड ेकफर तो 
नतल-नतल  करके पर कै और दस्त  ोने लगे।  ैजा  ो गया। श र के डाक्टर 
बुलाये गये, लेककन आने के  प ले   ी  बाबू सा ब चल बसे थे। रोना-पीटना 
मच गया। सिंध्या  ोते- ोत ेलाश घर से ननकली। लोग  दा -कक्रया करके आिी 
रात को लौटे तो मालककन को भी कै दस्त  ो र े थे। कफर दौड  िूप  शुरू  
 ुई;  लेककन सूयग ननकलते-ननकलत ेव  भी मसिार गयी। स्त्री-पुरूष जीवनपयतं 
एक हदन के मलए भी अलग न   ुए थे। सिंसार से भी साथ  ी साथ गये, सूयागस्त 
के समय पनत ने प्रस्थान  ककया,  सूयोदय  के  समय पत्नी ने । 



 

लेककन मुशीबत का अभी अिंत न  ुआ था। लीला तो सिंस्कार की तैयाररयों मे 
लगी थी;  मकान की सफाई की तरफ ककसी ने ध्यान न हदया। तीसरे हदन दोनो 
बच्च ेदादा-दादी  के  मलए  रोते-रोत ेबैठक में जा पिं ुच।े व ािं एक आले का 
खरबूजज कटा  ुआ पडा था; दो-तीन कलमी आम भी रखे  थे। इन पर मज्क्खयािं 
मभनक र ी थीिं। जानकी ने एक नतपाई पर चढ कर  दोनों  चीजें  उतार  लीिं  
और दोंनों ने ममलकर खाई। शाम  ोत- ोत ेदोनों को  ैजा  ो गया और दोंनो 
मािं-बाप को रोता  छोड चल बसे। घर में अिंिेरा  ो गया। तीन हदन प ले ज ािं 
चारों तरफ च ल-प ल थी, व ािं अब  सन्नाटा छाया  ुआ था, ककसी के रोने की 
आवाज भी सुनायी न देती थी। रोता  ी कौन ? ले-दे के कुल  दो प्राणी र  गये 
थे। और उन् ें रोने की सुधि न थी। 

 

 

4 

 

लीला का स्वास्र्थय प ले भी कुछ अच्छा न था, अब तो व  और भी बेजान   ो  
गयी।  उठने-बैठने  की शज्क्त भी न र ी।  रदम खोयी सी र ती, न कपड-ेलत्त े
की सुधि थी, न खाने-पीने की ।  उसे  न घर से वास्ता था, न बा र से । ज ािं 
बैठती, व ी बैठी र  जाती। म ीनों कपड ेन बदलती,  मसर में तले न डालती बच्च े
 ी उसके प्राणो के आिार थे। जब व ी न र े तो मरना  और  जीना  बराबर 
था। रात-हदन य ी मनाया करती कक भगवान ्य ािं से ले चलो । सुख-द:ुख सब 
भुगत चुकी।  अब  सुख की लालसा न ी  ै; लेककन बुलाने से मौत ककसी को 
आयी  ै ? 

 

सीतासरन भी प ले तो ब ुत रोया-िोया; य ािं तक कक घर छोडकर भागा जाता 
था; लेककन जयों-जयो हदन गुजरत ेथे बच्चों का शोक उसके हदल से ममटता था; 
सिंतान का द:ुख  तो  कुछ  माता  ी को  ोता  ै। िीरे-िीरे उसका जी सिंभल 
गया। प ले की भ ॉँनत ममत्रों  के  साथ   िंसी-हदल्लगी  ोने लगी। यारों ने और 
भी चिंग पर चढाया । अब घर का मामलक था, जो चा े  कर  सकता  था, कोई 



उसका  ाथ रोकने वाला न ी था। सैर’-सपाटे करने लगा। तो लीला को रोत ेदेख  
उसकी  आिंखे सजग  ो जाती थीिं, क ािं अब उसे उदास और शोक-मग्न देखकर 
झुिंझला उठता।  ज्जिंदगी  रोने   ी  के मलए तो न ी  ै। ईश्वर ने लडके हदये थे, 

ईश्वर ने  ी छीन मलये। क्या लडको  के  पीछे  प्राण  दे देना  ोगा ? लीला य  
बातें सुनकर भौंचक र  जाती। वपता के मुिं  से कसे  शब्द  ननकल  सकत े  ै। 
सिंसार में कसे प्राणी भी  ै। 

 

 ोली के हदन थे। मदागना में गाना-बजाना  ो र ा  था।  ममत्रों  की  दावत  का  
भी सामान ककया गया था । अिंदर लीला जमीिंन पर पडी  ुई रो र ी थी त्या ोर 
के  हदन  उसे  रोत े ी कटत ेथें आज बच्च ेबच्च े ोत ेतो अच्छे- अच्छे कपड े
प ने कैसे उछलत ेकफरत!े व ी न  र े  तो  क ािं की तीज और क ािं के 
त्यो ार। 

 

स सा सीतासरन ने आकर क ा – क्या हदन भर रोती  ी र ोगी ?  जरा  कपड े 
तो  बदल डालो , आदमी बन जाओ । य  क्या तुमने अपनी गत बना रखी  ै ? 

 

लीला—तुम जाओ अपनी म कफल मे बैठो, तुम् े मेरी क्या कफक्र पडी  ै। 

 

सीतासरन—क्या दनुनया में और ककसी के लडके न ी मरत े? तुम् ारे  ी मसर पर 
मुसीबत  आयी  ै ? 

 

लीला—य  बात कौन न ी जानता। अपना-अपना हदल  ी तो  ै। उस पर ककसी 
का बस  ै ? 

 

सीतासरन मेरे साथ भी तो तुम् ारा कुछ कतगव्य  ै ? 

 

लीला ने कुतू ल से पनत को देखा, मानो उसका आशय न ी समझी। कफर  मुिं   
फेर  कर  रोने लगी। 

 



सीतासरन – मै अब इस मन ूसत का अन्त कर देना चा ता  ूिं। अगर तुम् ारा 
अपने  हदल  पर काब ून ी  ै तो मेरा भी अपने हदल पर काबू न ी  ै। मैं अब  
ज्जिंदगी  –  भर  मातम  न ी  मना सकता। 

 

लीला—तुम रिंग-राग मनात े ो, मैं तुम् ें मना तो न ी करती ! मैं रोती  ूिं तो क्यूिं 
न ी रोने देत।े 

सीतासरन—मेरा घर रोने के मलए न ी  ै ? 

 

लीला—अच्छी बात  ै, तुम् ारे घर में न रोउिं गी। 
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लीला ने देखा, मेरे स्वामी मेरे  ाथ से ननकले जा र े  ै। उन पर ववषय का भूत 
सवार  ो गया  ै  और कोई समझाने वाला न ीिं। व  अपने  ोश मे न ी  ै। मैं 
क्या करुिं , अगर मैं चली जाती   ूिं  तो  थोड े ी हदनो में सारा  ी घर ममट्टी में 
ममल जाएगा और  इनका  व ी   ाल    ोगा  जो  स्वाथी ममत्रो के चुिंगल में 
फिं से  ुए नौजवान रईसों का  ोता  ै। कोई कुलटा घर में  आ  जाएगी  और  
इनका सवगनाश कर देगी। ईश्वा ! मैं क्या करूिं  ? अगर इन् ें कोई बीमारी  ो 
जाती तो क्या मैं उस  दशा मे इन् ें छोडकर चली जाती ? कभी न ी। मैं तन  
मन  से  इनकी  सेवा-सुशू्रषा  करती,  ईश्वर  से प्राथगना करती, देवताओिं की 
मनौनतयािं करती।  माना  इन् ें  शारीररक  रोग  न ी   ै,  लेककन मानमसक रोग 
अवश्य  ै। आदमी रोने की जग   िंसे और  िंसने की जग  रोये,  उसके  दीवाने  
 ोने  में क्या सिंदे   ै ! मेरे चले जाने से इनका सवगनाश  ो जायेगा।  इन् ें 
बचाना मेरा िमग  ै। 

 

 ािं, मुझें अपना शोक भूल जाना  ोगा। रोऊिं गी, रोना तो तकदीर में मलखा  ी  
 ै—रोऊिं गी, लेककन  िंस- िंस कर । अपने भाग्य से लडूिंगी। जो जात ेर े उनके 
नाम के मसवा और कर  ी क्या  सकती ूिं, लेककन जो  ै उसे न जाने दूिंगी। आ, क 
टूटे  ुए ह्रदय ! आज तरेे टुकडों को जमा करके एक  समाधि बनाऊिं  और अपने 



शोक को उसके  वाले कर दूिं। ओ रोने वाली आिंखों, आओ, मेरे आसुिंओिं को अपनी  
वव िंमसत छटा में नछपा लो। आओ, मेरे आभूषणों, मैंने ब ुत हदनों तक तुम् ारा 
अपमान ककया  ै,  मेरा  अपराि क्षमा  करो। तुम मेरे भले हदनो के साक्षी  ो, 
तुमने मेरे साथ ब ुत वव ार ककए  ै, अब  इस  सिंकट में मेरा साथ दो ; मगर 
देखो दगा न करना ; मेरे भेदों को नछपाए रखना। 

 

वपछले प र को प कफल में सन्नाटा  ो गया।  ू- ा की आवाजें  बिंद   ो  गयी।  
लीला  नेसोचा क्या लोग क ी चले गये, या सो गये ? एकाएक सन्नाटा क्यों छा  
गया।  जाकर  द लीज  में खडी  ो गयी और बैठक में झािंककर देखा, सारी दे  
में एक जवाला-सी दौड गयी। ममत्र लोग  ववदा  ो गये थे। समाज्जयो का पता न 
था। केवल एक रमणी मसनद पर लेटी  ुई थी और सीतासरन  सामने  झुका 
 ुआ उससे ब ुत िीरे-िीरे बातें कर र ा था। दोनों के च ेरों और आिंखो से उनके 
मन के भाव  साफ झलक र े थे। एक की आिंखों में अनुराग था, दसूरी की आिंखो 
में कटाक्ष ! एक भोला-भोला  ह्रदय  एक मायाववनी रमणी के  ाथों लुटा जाता 
था। लीला की सम्पज्त्त  को  उसकी  आिंखों  के  सामने  एक छमलनी चुराये 
जाती थी। लीला को कसा क्रोि आया कक इसी समय चलकर इस कुल्टा को आड े 
 ाथों लूिं, कसा दतु्कारूिं  व  भी याद करें , खडे-,खड ेननकाल दूिं। व  पत्नी भाव जो 
ब ुत हदनो से सो  र ा था, जाग उठा और ववकल करने लगा। पर उसने जब्त 
ककया। वेग में दौडती  ुई तषृ्णाएिं  अक्समात ् न रोकी जा सकती थी। व  उलटे 
पािंव भीतर लौट आयी और मन को शािंत करके सोचने लगी—व  रूप  रिंग में, 
 ाव-भाव में, नखरे-नतल्ले में उस दषु्टा की बराबरी न ी कर सकती। बबलकुल  
चािंद  का  टुकडा  ै, अिंग-अिंग में स्फूनतग भरी  ुई  ै, पोर-पोर में मद छलक र ा 
 ै। उसकी आिंखों में ककतनी तषृ्णा   ै। तषृ्णा न ी, बज्ल्क जवाला ! लीला उसी 
वक्त आइने के सामने गयी । आज कई म ीनो के  बाद  उसने आइने में 
अपनी सूरत देखी। उस मुख से एक आ  ननकल गयी। शोक न उसकी 
कायापलट कर दी थी।  उस रमणी के सामने व  कसी लगती थी जैसे गुलाब के 
सामने जू ी का फूल 
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सीतासरन का खुमार शाम को टूटा । आखें खुलीिं तो सामने लीला को  खड े 
मुस्करात ेदेखा। उसकी  अनोखी छवव आिंखों में समा गई। कसे खुश  ुए मानो 
ब ुत हदनो के ववयोग के बाद उससे भेंट  ुई  ो। उसे  क्या मालूम था कक य  
रुप भरने के मलए ककतने आिंसू ब ाये  ै; कैशों मे य  फूल गूिंथने के प ले आिंखों 
में  ककतने मोती वपरोये  ै। उन् ोनें एक नवीन पे्रमोत्सा  से  उठकर  उसे  गले  
लगा  मलया  और  मुस्कराकर बोले—आज तो तुमने बडे-बड ेशास्त्र सजा रखे  ै, 

क ािं भागूिं ? 

 

लीला ने अपने ह्रदय की ओर उिं गली हदखकर क ा –-य ा आ बैठो ब ुत भागे 
कफरत े  ो,  अब तुम् ें बािंिकर रखूगीिं । बाग की ब ार का आनिंद तो उठा चुके, 

अब इस अिंिेरी  कोठरी  को  भी  देख लो। 

 

सीतासरन ने जज्जजत  ोकर क ा—उसे अिंिेरी कोठरी मत क ो लीला व  पे्रम 
का  मानसरोवर  ै ! 
 

इतने मे बा र से ककसी ममत्र के आने की खबर आयी। सीताराम चलने लगे तो 
लीला  ने   ाथ उनका पकडकर  ाथ क ा—मैं न जाने दूिंगी। 

 

सीतासरन-- अभी आता  ूिं। 

 

लीला—मुझ ेडर  ै क ीिं तुम चले न जाओ। 

 

सीतासरन बा र आये तो ममत्र म ाशय बोले –आज हदन भर सोत े ो क्या ? 

ब ुत खुश   नजर  आत े ो। इस वक्त तो व ािं चलने की ठ री थी न ? 

तुम् ारी रा  देख र ी  ै। 

 

सीतासरन—चलने को तैयार  ूिं, लेककन लीला जाने न ीिं देगीिं। 

 



ममत्र—ननरे गाउदी  ी र े। आ गए कफर बीवी के पिंज ेमें ! कफर ककस बबरत ेपर 
गरमाये थे ? 

 

सीतासरन—लीला ने घर से ननकाल हदया था, तब आश्रय ढूढता –  कफरता  था।  
अब  उसने द्वार खोल हदये  ै और खडी बुला र ी  ै। 

 

ममत्र—आज व  आनिंद क ािं ? घर को लाख सजाओ  तो क्या बाग  ो जायेगा ? 

 

सीतासरन—भई, घर बाग न ी  ो सकता, पर स्वगग  ो सकता  ै। मुझ ेइस वक्त 
अपनी क्षद्रता पर ज्जतनी लजजा आ र ी  ै, व  मैं  ी जानता  ूिं। ज्जस सिंतान 
शोक में उसने  अपने  शरीर  को  घुला डाला और अपने रूप-लावण्य को ममटा 
हदया उसी शोक को केवल मेरा एक इशारा पाकर उसने  भुला हदया। कसा भुला 
हदया मानो कभी शोक  ुआ  ी न ी ! मैं जानता  ूिं व  बड े से  बड े कष्ट  
स  सकती  ै। मेरी रक्षा उसके मलए आवश्यक  ै। जब अपनी उदासीनता के 
कारण उसने मेरी दशा बबगडत ेदेखी तो अपना सारा शोक भलू गयी। आज मैंने 
उसे अपने आभूषण प नकर मुस्करात े ुिंए देखा  तो  मेरी आत्मा पुलककत  ो 
उठी । मुझ ेकसा मालूम  ो र ा  ै कक व  स्वगग की देवी  ै और केवल  मुझ  
जैसे दबुगल प्राणी की रक्षा करने भेजी गयी  ै। मैने उसे कठोर शब्द क े, वे अगर 
अपनी सारी सम्पज्त्त बेचकर भी ममल सकते, तो लौटा लेता। लीला वास्तव में 
स्वगग की देवी  ै! 
 

*** 

  



आधार 

 

सारे ग ॉँव मे मथुरा का सा गठीला जवान न था। कोई बीस बरस की उमर थी । 
मसें भीग र ी  थी। गउएिं चराता, दिू पीता, कसरत करता, कुश्ती लडता था और 
सारे हदन बािंसुरी  बजाता   ाट  मे ववचरता था। ब्या   ो गया था, पर अभी 
कोई बाल-बच्चा न था। घर में कई  ल की खेती  थी, कई छोटे-बड ेभाई थे। वे 
सब ममलचुलकर खेती-बारी करत ेथे। मथुरा पर सारे ग ॉँव को गवग था, जब उसे 
ज ॉँनघये-लिंगोटे, नाल या मुग्दर के मलए रूपये-पैसे की जरूरत पडती तो तुरन्त दे 
हदये  जात े थे। सारे घर की य ी अमभलाषा थी कक मथुरा प लवान  ो जाय 
और अखाड ेमे अपने सवाये को  पछाड।े इस लाड – प्यार से मथुरा जरा टराग  ो 
गया था। गायें ककसी के खेत मे पडी  ै और आप अखाड ेमे दिंड लगा र ा  ै। 
कोई उला ना देता तो उसकी त्योररयािं बदल जाती। गरज कर क ता, जो मन मे 
आये कर लो, मथुरा तो अखाडा छोडकर  ािंकने न जायेंगे ! पर उसका डील-डौल  
देखकर  ककसी  को उससे उलझने की ह म्मत न पडती । लोग गम खा जाते 
 

गममगयो के हदन थे, ताल-तलैया सूखी पडी थी। जोरों की लू चलने लगी थी। ग ॉँव  
में  क ीिं से एक सािंड आ ननकला और गउओिं के साथ  ो मलया। सारे हदन 
गउओिं के साथ र ता, रात  को  बस्ती में घुस आता और खूिंटो से बिंिे बैलो को 
सीिंगों से मारता। कभी-ककसी की गीली दीवार को  सीिंगो  से खोद डालता, घर का 
कूडा सीिंगो से उडाता। कई ककसानो ने साग-भाजी लगा रखी थी, सारे  हदन 
सीिंचते-सीिंचत ेमरत ेथे। य  सािंड रात को उन  रे-भरे खेतों में प ुिंच जाता और 
खेत का खेत  तबा   कर देता । लोग उसे डिंडों से मारते, ग ॉँव के बा र भगा 
आते, लेककन जरा देर में गायों में  प ुिंच  जाता। ककसी की अक्ल काम न करती 
थी कक इस सिंकट को कैसे टाला जाय। मथुरा का घर गािंव के  बीच  मे था, 
इसमलए उसके खेतो को सािंड से कोई  ानन न प ुिंचती थी। गािंव में उपद्रव  मचा  
 ुआ  था  और मथुरा को जरा भी धचन्ता न थी। 

 



आखखर जब िैयग का अिंनतम बिंिन टूट गया तो एक हदन लोगों ने जाकर मथुरा  
को  घेरा  और बौले—भाई, क ो तो गािंव में र ें, क ीिं तो ननकल जाएिं । जब 
खेती  ी न  बचगेी  तो  र कर  क्या करेगें .? तुम् ारी गायों के पीछे  मारा 
सत्यानाश  ुआ जाता  ै, और तुम अपने  रिंग  में  मस्त   ो। अगर भगवान ने 
तुम् ें बल हदया  ै तो इससे दसूरो की रक्षा करनी चाह ए,  य   न ी  कक  
सबको पीस कर पी जाओ । सािंड तुम् ारी गायों के कारण आता  ै और उसे  
भगाना  तुम् ारा  काम   ै ; लेककन तुम कानो में तले डाले बैठे  ो, मानो तुमसे 
कुछ मतलब  ी न ी। 

 

मथुरा को उनकी दशा पर दया आयी। बलवान मनुष्य प्राय: दयालु  ोता   ै।  
बोला—अच्छा जाओ,  म आज सािंड को भगा देंगे। 

 

एक आदमी ने क ा—दरू तक भगाना, न ी तो कफर लोट आयेगा। 

 

मथुरा ने किं िे पर लाठी रखत े ुए  उत्तर हदया—अब लौटकर न आयेगा। 
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धचलधचलाती दोप री थी। मथुरा सािंड को भगाये मलए जाता था। दोंनो पसीने से 
तर थे। सािंड  बार-बार गािंव की ओर घूमने की चषे्टा करता, लेककन मथुरा उसका 
इरादा ताडकर दरू  ी से उसकी  रा  छेंक लेता। सािंड क्रोि से उन्मत्त  ोकर 
कभी-कभी पीछे मुडकर मथुरा पर तोड करना  चा ता  लेककन उस समय मथुरा 
सामाना बचाकर बगल से ताबड-तोड इतनी लाहठयािं  जमाता  कक  सािंड  को  
कफर भागना पडता कभी दोनों अर र के खेतो में दौडते, कभी झाडडयों में । 
अर र की खूहटयों  से  मथुरा के पािंव ल ू-लु ान  ो र े थे, झाडडयों में िोती फट 
गई थी, पर उसे इस समय सािंड का पीछा  करने के मसवा और कोई सुि न थी। 
गािंव पर गािंव आत ेथे और ननकल जात ेथे। मथुरा ने ननश्चय  कर  मलया कक 
इसे नदी पार भगाये बबना दम न लूिंगा। उसका किं ठ सूख गया था और आिंखें  



लाल   ो  गयी  थी, रोम-रोम से धचनगाररयािं सी ननकल र ी थी, दम उखड गया 
था ; लेककन व  एक क्षण के मलए  भी दम न लेता था। दो ढाई घिंटो के बाद 
जाकर नदी आयी। य ी  ार-जीत  का  फैसला   ोने  वाला था, य ी से दोनों 
खखलाडडयों को अपने दािंव-पेंच के जौ र हदखाने थे। सािंड सोचता था, अगर  नदी 
में उतर गया तो य  मार  ी डालेगा, एक बार जान लडा कर लौटने की  कोमशश  
करनी  चाह ए। मथुरा सोचता था, अगर व  लौट पडा तो इतनी मे नत व्यथग  ो 
जाएगी और गािंव  के  लोग  मेरी  िंसी उडायेगें। दोनों अपने – अपने घात में थे। 
सािंड ने ब ुत चा ा कक तजे  दौडकर आगे  ननकल  जाऊिं  और व ािं से पीछे को 
कफरूिं , पर मथुरा ने उसे मुडने का मौका न हदया। उसकी जान   इस  वक्त  
सुई की नोक पर थी, एक  ाथ भी चूका और प्राण भी गए, जरा पैर कफसला और 
कफर उठना  नशीब  न  ोगा। आखखर मनुष्य ने पशु पर ववजय पायी और सािंड 
को नदी में घुसने के मसवाय और कोई उपाय  न सूझा। मथुरा भी उसके पीछे 
नदी मे पैठ गया और इतने डिंड ेलगाये कक उसकी लाठी टूट गयी। 
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अब मथुरा को जोरो से प्यास लगी। उसने नदी में मुिं  लगा हदया और इस तर   
 ौंक- ौंक  कर  पीने लगा मानो सारी नदी पी जाएगा। उसे अपने जीवन में 
कभी पानी इतना अच्छा न लगा था  और  न कभी उसने इतना पानी पीया 
था। मालूम न ी, पािंच सेर पी गया या दस सेर  लेककन  पानी  गरम था, प्यास 
न बुिंझी; जरा देर में कफर नदी में मुिं  लगा हदया और इतना पानी पीया  कक  
पेट  में सािंस लेने की जग  भी  न र ी। तब गीली िोती किं िे पर डालकर घर 
की ओर चल हदया। 

 

लेककन दस की पािंच पग चला  ोगा कक पेट में मीठा-मीठा ददग  ोने  लगा।  
उसने  सोचा, दौड कर पानी पीने से कसा ददग अकसर  ो जाता  ै, जरा देर में दरू  
 ो  जाएगा।  लेककन  ददग बढने लगा और मथुरा का आगे जाना कहठन  ो 
गया। व  एक पेड के नीच ेबैठ गया और ददग  से  बैचने  ोकर जमीन पर 
लोटने लगा। कभी पेट को दबाता, कभी खडा  ो जाता कभी बैठ जाता, पर  ददग 



बढता  ी जाता था। अन्त में उसने जोर-जोर से करा ना और रोना शुरू ककया; 
पर व ािं कौन  बैठा था जो, उसकी खबर लेता। दरू तक कोई गािंव न ी, न आदमी  
न  आदमजात।  बेचारा  दोप री  के सन्नाटे में तडप-तडप कर मर गया।  म 
कड ेसे कडा घाव स  सकत े ै लेककन जरा  सा-भी  व्यनतक्रम न ी स  सकत।े 
व ी देव का सा जवान जो कोसो तक सािंड को भगाता चला  आया  था,  तत्वों  
के ववरोि का एक वार भी न स  सका। कौन जानता था कक य  दौड उसके 
मलए मौत की दौड   ोगी ! कौन जानता था कक मौत  ी सािंड का रूप िरकर 
उसे यों नचा र ी  ै। कौरन  जानता  था  कक जल ज्जसके बबना उसके प्राण 
ओठों पर आ र े थे, उसके मलए ववष का काम करेगा। 

 

सिंध्या समय उसके घरवाले उसे ढूिंढत े ुए आये। देखा तो व  अनिंत ववश्राम में 
मग्न था। 
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एक म ीना गुजर गया। गािंववाले अपने काम-ििंिे में लगे । घरवालों ने रो-िो  
कर  सब्र  ककया;  पर अभाधगनी वविवा के आिंसू कैसे पुिंछत े। व   रदम रोती 
र ती। आिंखे चािं े बन्द  भी   ो  जाती,  पर ह्रदय ननत्य रोता र ता था। इस घर 
में अब कैसे ननवाग   ोगा? ककस आिार पर ज्जऊिं गी?  अपने मलए जीना या तो 
म ात्माओिं को आता  ै या लम्पटों  ी को । अनूपा को य  कला क्या  मालूम? 

उसके मलए तो जीवन का एक आिार चाह ए था, ज्जसे व  अपना  सवगस्व  
समझ,े  ज्जसके  मलए  व  मलये, ज्जस पर व  घमिंड करे । घरवालों को य  
गवारा न था कक व  कोई दसूरा  घर  करे।  इसमें बदनामी थी। इसके मसवाय 
कसी सुशील, घर के कामों में कुशल, लेन-देन के मामलो में इतनी चतुर  और रिंग 
रूप की कसी सरा नीय स्त्री का ककसी दसूरे के घर पड जाना   ी  उन् ें  
असह्रय  था।  उिर अनूपा के मैककवाले एक जग  बातचीत पक्की कर र े थे। 
जब सब बातें तय  ो  गयी,  तो  एक  हदन अनूपा का भाई उसे ववदा कराने आ 
प ुिंचा। 

 



अब तो घर में खलबली मची। इिर क ा गया,  म ववदा न करेगें । भाई ने 
क ा,  म  बबना ववदा कराये मानेंगे न ी। गािंव के आदमी जमा  ो गये, पिंचायत 
 ोने  लगी।  य   ननश्चय   ुआ  कक अनूपा पर छोड हदया जाय, जी चा े र े। 
य ािं वालो को ववश्वास  था  कक  अनूपा  इतनी  जल्द दसूरा घर करने को 
राजी न  ोगी, दो-चार बार कसा क  भी चुकी थी। लेककन उस वक्त जो  पूछा 
गया तो व  जाने को तैयार थी। आखखर उसकी ववदाई का सामान  ोने लगा। 
डोली आ गई।  गािंव-भर की ज्स्त्रया उसे देखने आयीिं। अनूपा उठ कर अपनी 
सािंस के पैरो में धगर पडी  और   ाथ  जोडकर बोली—अम्मा, क ा-सुनाद माफ 
करना। जी में तो था कक इसी घर में पडी  र ूिं,  पर  भगवान  को मिंजूर न ी 
 ै। 

 

य  क ते-क त ेउसकी जबान बन्द  ो गई। 

 

सास करूणा से ववहृवल  ो उठी। बोली—बेटी, ज ािं जाओिं व ािं सुखी र ो।  मारे  
भाग्य   ी फूट गये न ी तो क्यों तुम् ें इस घर से जाना पडता। भगवान का 
हदया और सब कुछ  ै,  पर  उन् ोने जो न ी हदया उसमें अपना क्या बस ; बस 
आज तुम् ारा देवर सयाना  ोता तो  बबगडी  बात  बन जाती। तुम् ारे मन में 
बैठे तो इसी को अपना समझो : पालो-पोसो बडा   ो  जायेगा  तो  सगाई कर  
दूिंगी। 

 

य  क कर उसने अपने सबसे छोटे लडके वासुदेव से पूछा—क्यों रे ! भौजाई से 
शादी करेगा? 

 

वासुदेव की उम्र पािंच साल से अधिक न थी। अबकी उसका ब्या   ोने वाला था। 
बातचीत  ो  चुकी थी। बोला—तब तो दसूरे के घर न जायगी न? 

 

मा—न ी, जब तरेे साथ ब्या   ो जायगी तो क्यों जायगी? 

 

वासुदेव-- तब मैं करूिं गा 



 

मािं—अच्छा, उससे पूछ, तुझसे ब्या  करेगी। 

 

वासुदेव अनूप की गोद में जा बैठा और शरमाता  ुआ बोला— मसे ब्या  
करोगी? 

 

य  क  कर व   िंसने लगा; लेककन अनूप की आिंखें डबडबा गयीिं, वासुदेव को  
छाती  से  लगात े ुए बोली ---अम्मा, हदल से क ती  ो? 

 

सास—भगवान ्जानत े ै ! 
 

अनूपा—आज य  मेरे  ो गये? 

 

सास— ािं सारा गािंव देख र ा  ै । 

 

अनूपा—तो भैया से क ला भजैो, घर जायें, मैं उनके साथ न जाऊिं गी। 

 

अनूपा को जीवन के मलए आिार की जरूरत थी। व   आिार  ममल  गया।  
सेवा  मनुष्य  की स्वाभाववक वजृ्त्त  ै। सेवा  ी उस के जीवन का आिार  ै। 

 

अनूपा ने वासुदेव को लालन-पोषण शुरू ककया। उबटन और तैल लगाती, दिू-रोटी 
मल-मल  के खखलाती। आप तालाब न ाने जाती तो उसे भी न लाती। खेत में 
जाती तो उसे भी साथ  ले  जाती। थौड ेकी हदनों में उससे ह ल-ममल गया कक 
एक क्षण भी उसे न छोडता। मािं को भूल गया। कुछ  खाने को जी चा ता तो 
अनूपा से मािंगता, खेल में मार खाता तो रोता  ुआ अनूपा के पास  आता।  
अनूपा  ी उसे सुलाती, अनूपा  ी जगाती, बीमार  ो तो अनूपा  ी गोद में लेकर 
बदलू वैि के घर  जाती, और दवायें वपलाती। 

 

गािंव के स्त्री-पुरूष उसकी य  पे्रम तपस्या देखत ेऔर दािंतो उिं गली दबात।े  प ले  
बबरले   ी ककसी को उस पर ववश्वास था। लोग समझत ेथे, साल-दो-साल में 



इसका जी ऊब जाएगा  और  ककसी तरफ का  रास्ता लेगी; इस दिुमुिं े बालक 
के नाम कब तक बैठी र ेगी;  लेककन  य   सारी  आशिंकाएिं ननमूलग ननकलीिं।  
अनूपा को ककसी ने अपने व्रत से ववचमलत  ोत ेन देखा। ज्जस ह्रदय मे  सेवा  
को स्रोत ब  र ा  ो—स्वािीन सेवा का—उसमें वासनाओिं के  मलए  क ािं  स्थान 
?  वासना  का  वार ननमगम, आशा ीन, आिार ीन प्राखणयों पर  ी  ोता  ै चोर की 
अिंिेरे में  ी चलती  ै,  उजाले  में न ी। 

 

वासुदेव को भी कसरत का शोक था। उसकी शक्ल सूरत मथुरा से  ममलती-
जुलती  थी,  डील-डौल भी वैसा  ी था। उसने कफर अखाडा जगाया। और उसकी 
बािंसुरी की तानें कफर  खेतों  में  गूजने लगीिं। 

 

इस भााँनत १३ बरस गुजर गये। वासुदेव और अनूपा में सगाई की तैयारी  ोने 
लगीिं। 

 

5 

 

लेककन अब अनूपा व  अनूपा न थी, ज्जसने १४ वषग प ले वासुदेव को पनत भाव 
से देखा था,  अब  उस भाव का स्थान मातभृाव ने मलया था। इिर कुछ हदनों से 
व  एक ग रे सोच  में  डूबी  र ती  थी। सगाई के हदन जयो-जयों ननकट आत े
थे, उसका हदल बैठा  जाता  था।  अपने  जीवन  में  इतने  बड ेपररवतगन की 
कल्पना  ी से  उसका कलेजा द क उठता था। ज्जसे बालक  की  भ नत  पाला-
पोसा, उसे पनत बनात े ुए, लजजा से उसका मुिंख लाल  ो जाता था। 

 

द्वार पर नगाडा बज र ा था। बबरादरी के लोग जमा थे। घर में गाना  ो  र ा  
था! आज सगाई की नतधथ थी : 
 

स सा अनूपा ने जा कर सास से क ा—अम्मािं मै तो लाज के मारे मरी जा र ी 
 ूिं। 

 

सास ने भौंचक्की  ो कर पूछा—क्यों बेटी, क्या  ै? 



 

अनूपा—मैं सगाई न करूिं गी। 

 

सास—कैसी बात करती  ै बेटी? सारी तैयारी  ो गयी। लोग सुनेंगे तो क्या 
क ेगें? 

 

अनूपा—जो चा े क ें , ज्जनके नाम पर १४ वषग बैठी र ी उसी के  नाम  पर  अब  
भी  बैठी र ूिंगी। मैंने समझा  था मरद के बबना औरत से र ा न जाता  ोगा। 
मेरी तो भगवान ने इजजत  आबरू ननबा  दी। जब नयी उम्र के हदन कट गये 
तो अब कौन धचन्ता  ै ! वासुदेव की सगाई कोई  लडकी खोजकर कर दो। जैसे 
अब तक उसे पाला, उसी तर  अब उसके बाल-बच्चों को पालूिंगी। 

 

***  

 

  



एक आंच की कसर 

 

सारे नगर में म ाशय यशोदानन्द का बखान  ो र ा था। नगर  ी में न ी, 
समस्त प्रान्त में उनकी कीनतग की जाती थी, समाचार पत्रों में हटप्पखणयािं  ो र ी 
थी, ममत्रो से प्रशिंसापूणग पत्रों का तािंता लगा  ुआ था। समाज-सेवा इसको क त े ै! 
उन्नत ववचार के लोग कसा  ी करत े ै। म ाशय जी ने मशक्षक्षत समुदाय का 
मुख उजजवल कर हदया। अब कौन य  क ने का सा स कर सकता  ै कक  मारे 
नेता केवल बात के िनी  ै, काम के िनी न ी  ै! म ाशय जी चा त ेतो अपने 
पुत्र के मलए उन् ें कम से कम बीज  तार रूपये द ेज में ममलत,े उस पर 
खुशामद घात ेमें ! मगर लाला सा ब ने मसद्वािंत के सामने िन की रत्ती 
बराबर परवा न की और अपने पुत्र का वववा  बबना एक पाई द ेज मलए स्वीकार 
ककया। वा  ! वा  ! ह म्मत  ो तो कसी  ो, मसद्वािंत पे्रम  ो तो कसा  ो, आदशग-
पालन  ो तो कसा  ो । वा  रे सच्च ेवीर, अपनी माता के सच्च ेसपूत, तूने व  
कर हदखाया जो कभी ककसी ने ककया था।  म बड ेगवग से तरेे सामने मस्तक 
नवात े ै। 

 

म ाशय यशोदानन्द के दो पुत्र थे। बडा लडका पढ मलख कर फाज्जल  ो चुका 
था। उसी का वववा  तय  ो र ा था और  म देख चुके  ै, बबना कुछ द ेज मलये। 

 

आज का नतलक था। शा ज ािंपुर स्वामीदयाल नतलक ले कर आने वाले थे। श र 
के गणमान्य सजजनों को ननमन्त्रण दे हदये गये थे। वे लोग जमा  ो गये थे। 
म कफल सजी7  ुई थी। एक प्रवीण मसताररया अपना कौशल हदखाकर लोगो को 
मुग्ि कर र ा था। दावत को सामान भी तैयार था ? ममत्रगण यशोदानन्द को 
बिाईयािं दे र े थे।  

 

एक म ाशय बोले-तुमने तो कमाल कर हदया ! 
 



दसूरे-कमाल ! य  कह ए कक झण्ड ेगाड हदये। अब तक ज्जसे देखा  मिंच पर 
व्याख्यान झाडत े ी देखा। जब काम करने का अवसर आता था तो लोग दमु 
लगा लेत ेथे। 

 

तीसरे-कैसे-कैसे ब ाने गढे जात े ै-सा ब  में तो द ेज से सख्त नफरत  ै य  
मेरे मसद्वािंत के ववरुद्व  ै, पर क्या करुिं  क्या, बच्च ेकी अम्मीजान न ीिं मानती। 
कोई अपने बाप पर फें कता  ै, कोई और ककसी खरागट पर।  

 

चौथे-अजी, ककतने तो कसे बे या  ै जो साफ-साफ क  देत े ै कक  मने लडके को 
मशक्षा - दीक्षा में ज्जतना खचग ककया  ै, व   में ममलना चाह ए। मानो उन् ोने 
य  रूपये उन् ोन ककसी बैंक में जमा ककये थे। 

 

पािंचवें-खूब समझ र ा  ूिं, आप लोग मुझ पर छीिंटे उडा र े  ै। 

 

इसमें लडके वालों का  ी सारा दोष  ै या लडकी वालों का भी कुछ  ै। 

 

प ले-लडकी वालों का क्या दोष  ै मसवा इसके कक व  लडकी का बाप  ै। 

 

दसूरे-सारा दोष ईश्वर का ज्जसने लडककयािं पैदा कीिं । क्यों? 

 

पािंचवे-मैं य  न ी क ता। न सारा दोष लडकी वालों का  ैं, न सारा दोष लडके 
वालों का। दोनों की दोषी  ै। अगर लडकी वाला कुछ न दे तो उसे य  मशकायत 
करने का कोई अधिकार न ी  ै कक डाल क्यों न ी लायें, सुिंदर जोड ेक्यों न ी 
लाये, बाजे-गाजे पर िूमिाम के साथ क्यों न ी आये? बताइए ! 
 

चौथे- ािं, आपका य  प्रश्न गौर करने लायक  ै। मेरी  समझ में तो कसी दशा में 
लडकें  के वपता से य  मशकायत न  ोनी चाह ए। 

 

पािंचवें---तो यों कह ए कक द ेज की प्रथा के साथ  ी डाल, ग नें और जोडो की 
प्रथा भी त्याजय  ै। केवल द ेज को ममटाने का प्रयत्न करना व्यथग  ै। 



 

यशोदानन्द----य  भी Lame excuse
1
  ै। मैंने द ेज न ी मलया  ै।, लेककन क्या 

डाल-ग ने ने ले जाऊिं गा। 

 

प ले---म ाशय आपकी बात ननराली  ै। आप अपनी धगनती  म दनुनयािं वालों के 
साथ क्यों करत े ैं ? आपका स्थान तो देवताओिं के साथ  ै। 

 

दसूरा----20  जार की रकम छोड दी? क्या बात  ै।  

 

यशोदानन्द---मेरा तो य  ननश्चय  ै कक  में सदैव principles 
2
 पर ज्स्थर र ना 

चाह ए। principle
2
 के सामने money

3
 की कोई  value

4
  न ी  ै। द ेज की कुप्रथा 

पर मैंने खुद कोई व्याख्यान न ी हदया, शायद कोई नोट तक न ी मलखा।  ािं, 
conference

5
  में इस प्रस्ताव को second

6
 कर चुका  ूिं। मैं उसे तोडना भी चा ूिं तो 

आत्मा न तोडने देगी। मैं सत्य क ता  ूिं, य  रूपये लूिं तो मुझ ेइतनी मानमसक 
वेदना  ोगी कक शायद मैं इस आघात स बच  ी न सकूिं । 

 

पािंचवें---- अब की conference
5
 आपको सभापनत न बनाये तो उसका घोर 

अन्याय  ै। 

 

यशोदानन्द-मैंने अपनी duty
7
  कर दीउसका recognition

8
   ो या न  ो, मुझ े

इसकी परवा  न ी। 
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इतने में खबर  ुई कक म ाशय स्वामीदयाल आ पिं ुच े। लोग उनका अमभवादन 
करने को तैयार  ुए, उन् ें मसनद पर ला बबठाया और नतलक का सिंस्कार 
आरिंम्भ  ो गया। स्वामीदयाल ने एक ढाक के पत्तल पर नाररयल, सुपारी, चावल 
पान आहद वस्तुएिं वर के सामने रखीिं। ब्राहृम्णों ने मिंत्र पढें  वन  ुआ और वर 
के माथे पर नतलक लगा हदया गया। तुरन्त घर की ज्स्त्रयो ने मिंगलाचरण गाना 
शुरू ककया। य ािं प कफल में म ाशय यशोदानन्द ने एक चौकी पर खड े ोकर 
द ेज की कुप्रथा पर व्याख्यान  देना शुरू ककया। व्याख्यान प ले से मलखकर 
तैयार कर मलया गया था। उन् ोनें द ेज की कनत ामसक व्याख्या की थी।  

 

पूवगकाल में द ेज का नाम भी न थ। म ाशयों ! कोई जानता  ी न था कक द ेज 
या ठ रोनी ककस धचडडया का नाम  ै। सत्य माननए, कोई जानता  ी न था कक 
ठ रौनी  ै क्या चीज, पशु या पक्षी, आसमान में या जमीन में, खाने में या पीने 
में । बादशा ी जमाने में इस प्रथा की बुिंननयाद पडी।   मारे युवक सेनाओिं में 
सज्म्ममलत  ोने लगे । य  वीर लोग थें, सेनाओिं में जाना गवग समझत ेथे। 
माताएिं अपने दलुारों को अपने  ाथ से शस्त्रों से सजा कर रणक्षेत्र भेजती थीिं। 
इस भ ॉँनत युवकों की सिंख्या कम  ोने लगी और लडकों का मोल-तोल शुरू  ुआ। 
आज य  नौवत आ गयी  ै कक मेरी इस तुच्छ -म ातुच्छ सेवा पर पत्रों में 
हटप्पखणयािं  ो र ी  ै मानों मैंने कोई असािारण काम ककया  ै। मै क ता  ूिं ; 

अगर आप सिंसार में जीववत र ना चा त े ो तो इस प्रथा क तुरन्त अन्त 
कीज्जए। 

 

एक म ाशय ने शिंका की----क्या इसका अिंत ककये बबना  म सब मर जायेगें ? 

 

यशोदानन्द-अगर कसा  ोता  ै तो क्या पूछना था, लोगो को दिंड ममल जाता और 
वास्तव में कसा  ोना चाह ए। य  ईश्वर का अत्याचार  ै कक कसे लोभी, िन पर 
धगरने वाले, बुदाग-फरोश, अपनी सिंतान का ववक्रय करने वाले नरािम जीववत  ै। 
और समाज उनका नतरस्कार न ी करता । मगर व  सब बुदग-फरोश  ै------
इत्याहद। 

 



व्याख्यान ब ुिंतद लम्बा ओर  ास्य भरा  ुआ था। लोगों ने खूब वा -वा  की । 
अपना वक्तव्य समाप्त करने के बाद उन् ोने अपने छोटे लडके परमानन्द को, 
ज्जसकी अवस्था ७ वषग की थी, मिंच पर खडा ककया। उसे उन् ोनें एक छोटा-सा 
व्याख्यान मलखकर दे रखा था। हदखाना चा त ेथे कक  इस कुल के छोटे बालक 
भी ककतने कुशाग्र बुद्वव  ै। सभा समाजों में बालकों से व्याख्यान हदलाने की 
प्रथा  ै  ी, ककसी को कुतू ल न  ुआ।बालक बडा सुन्दर,  ोन ार,  िंसमुख था। 
मुस्कराता  ुआ मिंच पर आया और एक जेब से कागज ननकाल कर बड ेगवग के 
साथ उच्च स्वर में पढने लगा--- 
 

वप्रय बिंिुवर, 

 

नमस्कार !   

 

आपके पत्र से ववहदत  ोता  ै कक आपको मुझ पर ववश्वास न ी  ै। मैं ईश्वर को 
साक्षी करके िन आपकी सेवा में इतनी गुप्त रीनत से प ुिंचेगा कक ककसी को 
लेशमात्र भी सन्दे  न  ोगा ।  ािं केवल एक ज्जज्ञासा करने की िषृ्टता करता 
 ूिं। इस व्यापार को गुप्त रखने से आपको जो सम्मान और प्रनतष्ठा - लाभ 
 ोगा और मेरे ननकटवती में मेरी जो ननिंदा की जाएगी, उसके उपलक्ष्य में मेरे 
साथ क्या ररआयत  ोगी ? मेरा ववनीत अनुरोि  ै कक २५ में से ५ ननकालकर 
मेरे साथ न्याय ककया जाय...........। 

 

म ाशय श्योदानन्द घर में मे मानों के मलए भोजन परसने का आदेश करने गये 
थे। ननकले तो य  बाक्य उनके कानों में पडा-२५ में से ५ मेरे साथ न्याय ककया 
कीज्जए ।‘ चे रा फक  ो गया, झपट कर लडके के पास गये, कागज उसके  ाथ 
से  छीन मलया और बौले--- नालायक, य  क्या पढ र ा  ै, य  तो ककसी 
मुवज्क्कल का खत  ै जो उसने अपने मुकदमें के बारें में मलखा था। य  तू क ािं 
से उठा लाया, शैतान जा व  कागज ला, जो तुझ ेमलखकर हदया गया था। 

 



एक म ाशय-----पढने दीज्जए, इस त रीर में जो लुत्फ  ै, व  ककसी दसूरी तकरीर 
में न  ोगा। 

 

दसूरे---जाद ूव  जो मसर चढ के बोलें ! 
 

तीसरे-अब जलसा बरखास्त कीज्जए । मैं तो चला। 

 

चौथै-य ािं भी चलतु  ुए। 

 

यशोदानन्द-बैहठए-बैहठए, पत्तल लगाये जा र े  ै। 

 

प ले-बेटा परमानन्द, जरा य ािं तो आना, तुमने य  कागज क ािं पाया ? 

 

परमानन्द---बाबू जी  ी तो मलखकर अपने मेज के अन्दर रख हदया था। मुझसे 
क ा था कक इसे पढना। अब ना क मुझसे खफा र े  ै। 

 

यशोदानन्द---- व  य  कागज था कक सुअर ! मैंने तो मेज के ऊपर  ी रख 
हदया था। तूने ड्राअर में से क्यों य  कागज ननकाला ? 

 

परमानन्द---मुझ ेमेज पर न ी ममला ।  

 

यशोदान्नद---तो मुझसे क्यों न ी क ा, ड्राअर क्यों खोला ? देखो, आज कसी खबर 
लेता  ूिं कक  तुम भी याद करोगे। 

 

प ले य  आकाशवाणी  ै। 

 

दसूरे----इस को लीडरी क त े ै कक अपना उल्लू सीिा करो और नेकनाम भी 
बनो। 

 

तीसरे----शरम आनी चाह ए। य  त्याग से ममलता  ै, िोखेिडी से न ी। 

 



चौथे---ममल तो गया था पर एक आिंच की कसर र  गयी। 

 

पािंचवे---ईश्वर पािंखिंडडयों को यों  ी दण्ड देता  ै 

 

य  क त े ुए लोग उठ खड े ुए। यशोदानन्द समझ गये कक भिंडा फूट गया, अब 
रिंग न जमेगा। बार-बार परमानन्द को कुवपत नेत्रों से देखत ेथे और डिंडा तौलकर 
र  जात ेथे। इस शैतान ने आज जीती-ज्जताई बाजी खो दी, मुिं  में कामलख लग 
गयी, मसर नीचा  ो गया। गोली मार देने का काम ककया  ै। 

 

उिर रास्त ेमें ममत्र-वगग यों हटप्पखणयािं करत ेजा र े थे------- 
 

एक ईश्वर ने मुिं  में कैसी कामलमा लगायी कक  यादार  ोगा तो अब सूरत न 
हदखाएगा। 

 

दसूरा--कसे-कसे िनी, मानी, ववद्वान लोग कसे पनतत  ो सकत े ै। मुझ ेय ी 
आश्चयग  ै। लेना  ै तो खुले खजाने लो, कौन तुम् ारा  ाथ पकडता  ै; य  क्या 
कक माल चुपके-चुपके उडाओिं और यश भी कमाओिं !  

तीसरा--मक्कार का मुिं  काला ! 
 

चौथा-यशोदानन्द पर दया आ र ी  ै। बेचारी ने इतनी िूतगता की, उस पर भी 
कलई खुल  ी गयी। बस एक आिंच की कसर र  गई। 

 

*** 

 

 

 

 

  



माता का ह्रदय 

 

मािवी की आिंखों में सारा सिंसार अिंिेरा  ो र ा था । काई अपना मददगार 
हदखाई न देता था। क ीिं आशा की झलक न थी। उस ननिगन घर में व  अकेली 
पडी रोती थी और कोई आिंसू पोंछने वाला न था। उसके पनत को मरे  ुए २२ 
वषग  ो गए थे। घर में कोई सम्पज्त्त न थी। उसने न- जाने ककन तकलीफों से 
अपने बच्च ेको पाल-पोस कर बडा ककया था। व ी जवान बेटा आज उसकी गोद 
से छीन मलया गया था और छीनने वाले कौन थे ? अगर मतृ्यु ने छीना  ोता तो 
व  सब्र कर लेती। मौत से ककसी को द्वेष न ीिं  ोता। मगर स्वाधथगयों के  ाथों 
य  अत्याचार असहृ  ो र ा था। इस घोर सिंताप की दशा में उसका जी र -र  
कर इतना ववफल  ो जाता कक इसी समय चलूिं और उस अत्याचारी से इसका 
बदला लूिं ज्जसने उस पर ननष्ठुर आघात ककया  ै। मारूिं  या मर जाऊिं । दोनों  ी 
में सिंतोष  ो जाएगा। 

 

ककतना सुिंदर, ककतना  ोन ार बालक था ! य ी उसके पनत की ननशानी, उसके 
जीवन का आिार उसकी अम्रिं भर की कमाई थी। व ी लडका इस वक्त जेल मे 
पडा न जाने क्या-क्या तकलीफें  झले र ा  ोगा ! और उसका अपराि क्या था ? 

कुछ न ी। सारा मु ल्ला उस पर जान देता था। वविालय के अध्यापक उस पर 
जान देत ेथे। अपने-बेगाने  सभी तो उसे प्यार करत ेथे। कभी उसकी कोई 
मशकायत सुनने में न ीिं आयी।कसे बालक की माता  ोन पर उसे बिाई देती थी। 
कैसा सजजन, कैसा उदार, कैसा परमाथी ! खुद भूखो सो र े मगर क्या मजाल 
कक द्वार पर आने वाले अनतधथ को रूखा जबाब दे। कसा बालक क्या इस योग्य 
था कक जेल में जाता ! उसका अपराि य ी था, व  कभी-कभी सुनने वालों को 
अपने दखुी भाइयों का दखुडा सुनाया करता था। अत्याचार से पीडडत प्राखणयों की 
मदद के मलए  मेशा तैयार र ता था। क्या य ी उसका अपराि था? 

 

दसूरो की सेवा करना भी अपराि  ै ? ककसी अनतधथ को आश्रय देना भी अपराि 
 ै ? 



 

इस युवक का नाम आत्मानिंद था। दभुागग्यवश उसमें वे सभी सद्गुण थे जो जेल 
का द्वार खोल देत े ै। व  ननभीक था, स्पष्टवादी था, सा सी था, स्वदेश-पे्रमी था, 
नन:स्वाथग था, कतगव्यपरायण था। जेलल जाने के मलए इन् ीिं गुणो की जरूरत  ै। 
स्वािीन प्राखणयों के मलए वे गुण स्वगग का द्वार खोल देत े ै, परािीनो के मलए 
नरक के ! आत्मानिंद के सेवा-कायग ने, उसकी वक्ततृताओिं ने और उसके 
राजनीनतक लेखो ने उसे सरकारी कमगचाररयों की नजरों में चढा हदया था। सारा 
पुमलस-ववभाग नीच ेसे ऊपर तक उससे सतगक र ता था, सबकी ननगा ें उस पर 
लगीिं र ती थीिं। आखखर ज्जले में एक भयिंकर डाके ने उन् े इज्च्छत अवसर प्रदान 
कर हदया। 

 

आत्मानिंद के घर की तलाशी  ुई, कुछ पत्र और लेख ममले, ज्जन् ें पुमलस ने डाके 
का बीजक मसद्व ककया। लगभग २० युवकों की एक टोली फािंस ली गयी। 
आत्मानिंद इसका मुखखया ठ राया गया। श ादतें  ुई । इस बेकारी और धगरानी 
के जमाने में आत्मा सस्ती और कौन वस्तु  ो सकती  ै। बेचने को और ककसी 
के पास र   ी क्या गया  ै। नाम मात्र का प्रलोभन देकर अच्छी-से-अच्छी 
श ादतें ममल सकती  ै, और पुमलस के  ाथ तो ननकृष्ट-से- ननकृष्ट गवाह यािं भी 
देववाणी का म त्व प्राप्त कर लेती  ै। श ादतें ममल गयीिं, म ीनें-भर तक 
मुकदमा क्या चला एक स्वािंग चलता र ा और सारे अमभयुक्तों को सजाएिं दे दी 
गयीिं। आत्मानिंद को सबसे कठोर दिंड ममला ८ वषग का कहठन कारावास। मािवी 
रोज कच री जाती;  एक कोने में बैठी सारी कायगवाई देखा करती।  

मानवी चररत्र ककतना दबुगल, ककतना नीच  ै, इसका उसे अब तक अनुमान भी न 
 ुआ था। जब आत्मानिंद को सजा सुना दी गयी और व  माता को प्रणाम करके  
मसपाह यों के साथ चला तो मािवी मूनछगत  ोकर धगर पडी । दो-चार सजजनों ने 
उसे एक तािंगे पर बैठाकर घर तक प ुिंचाया। जब से व   ोश में आयी  ै उसके 
हृदय में शूल-सा उठ र ा  ै। ककसी तर  िैयग न ी  ोता । उस घोर आत्म-वेदना 
की दशा में अब जीवन का एक लक्ष्य  हदखाई देता  ै और व  इस अत्याचार 
का बदला  ै। 



अब तक पुत्र उसके जीवन का आिार था। अब शत्रुओिं से बदला लेना  ी उसके 
जीवन का आिार  ोगा। जीवन में उसके मलए कोई आशा न थी। इस अत्याचार 
का बदला लेकर व  अपना जन्म सफल समझगी। इस अभागे नर-वपशाच बगची 
ने ज्जस तर  उसे रक्त के आसूिं रॅलाये  ैं उसी भािंनत य  भी उस रूलायेगी। 
नारी-हृदय कोमल  ै लेककन केवल अनुकूल दशा में: ज्जस दशा में पुरूष दसूरों 
को दबाता  ै, स्त्री शील और ववनय की देवी  ो जाती  ै। लेककन ज्जसके  ाथों में 
अपना सवगनाश  ो गया  ो उसके प्रनत स्त्री की पुरूष से कम घ्जृ्ञणा ओर क्रोि 
न ीिं  ोता अिंतर इतना  ी  ै कक पुरूष शास्त्रों से काम लेता  ै, स्त्री कौशल से । 

 

रा भीगती जाती थी और मािवी उठने का नाम न लेती थी। उसका द:ुख 
प्रनतकार के आवेश में ववलीन  ोता जाता था। य ािं तक कक इसके मसवा उसे 
और ककसी बात की याद  ी न र ी। उसने सोचा, कैसे य  काम  ोगा? कभी घर 
से न ीिं ननकली।वैिव्य के २२ साल इसी घर कट गये लेककन अब ननकूलूिंगीिं। 
जबरदस्ती ननकलूिंगी, मभखाररन बनूगीिं, ट लनी बनूगी, झूठ बोलूिंगी, सब कुकमग 
करूिं गी। सत्कमग के मलए सिंसार में स्थान न ीिं। ईश्वर ने ननराश  ोकर कदाधचत ्
इसकी ओर से मुिं  फेर मलया  ै। जभी तो य ािं कसे-कसे अत्याचार  ोत े ै। और 
पावपयों को दडिं न ीिं ममलता। अब इन् ीिं  ाथों से उसे दिंड दगूी। 
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सिंध्या का समय था। लखनऊ के एक सजे  ुए बिंगले में ममत्रों की म कफल जमी 
 ुई थी। गाना-बजाना  ो र ा था। एक तरफ आतशबाज्जयािं रखी  ुई थीिं। दसूरे 
कमरे में मेजों पर खना चुना जा र ा था। चारों तरफ पुमलस के कमगचारी नजर 
आत ेथें व  पुमलस के सुपररिंटेंडेंट ममस्टर बगीची का बिंगला  ै। कई हदन  ुए 
उन् ोने एक माके का मुकदमा जीता था।अफसरो ने खुश  ोकर उनकी तरक्की 
की दी थी। और उसी की खुशी में य  उत्सव मनाया जा र ा था। य ािं आये 
हदन कसे उत्सव  ोत ेर त ेथे। मुफ्त के गवैये ममल जात ेथे, मुफ्त की 
अतशबाजी; फल और मेवे और ममठाईयािं आिे दामों पर बाजार से आ जाती थीिं। 
और चट दावतो  ो जाती थी। दसूरों के ज ों सौ लगत,े व ािं इनका दस से काम 



चल जाता था। दौड-िूप करने को मसपाह यों की फौज थी  ीिं। और य  माके का 
मुकदमा क्या था? व  ज्जसमें ननरपराि युवकों को बनावटी श ादत से जेल  में 
ठूस हदया गया था। 

 

गाना समाप्त  ोने पर लोग भोजन करने बैठें । बेगार के मजदरू और पल्लेदार 
जो बाजार से दावत और सजावट के सामान लाये थे, रोत ेया हदल में गामलयािं 
देत ेचले गये थे; पर एक बुहढ़या अभी तक द्वार पर बैठी  ुई थी। और अन्य 
मजदरूों की तर  व  भूनभुना कर काम न करती थी।  ुक्म पात े ी खुश-हदल 
मजदरू की तर   ुक्म बजा लाती थी। य  मिवी थी, जो इस समय मजूरनी का 
वेष िारण करके अपना घतक सिंकल्प पूरा करने आयी थी।  

 

मे मान चले गये। म कफल उठ गयी। दावत का समान समेट हदया गया। चारों 
ओर सन्नाटा छा गया; लेककन मािवी अभी तक व ीिं बैठी थी। 

 

स सा ममस्टर बागची ने पूछा-बुड्ढी तू य ािं क्यों बैठी  ै? तुझ ेकुछ खाने को 
ममल गया? 

 

मािवी- ािं  ुजूर, ममल गया। बागची-तो जाती क्यों न ीिं?  

 

मािवी-क ािं जाऊिं  सरकार , मेरा कोई घर-द्वार थोड े ी  ै।  ुकुम  ो तो य ीिं पडी 
र ूिं। पाव-भर आटे की परवस्ती  ो जाय  ुजुर।  

 

बगची -नौकरी करेगी? 

 

मािवी-क्यो न करूिं गी सरकार, य ी तो चा ती  ूिं।  

 

बागची-लडका खखला सकती  ै? 

 

मािवी- ािं  जूर, व  मेरे मन का काम  ै। 

 



बगची-अच्छी बात  ै। तु आज  ी से र । जा घर में देख, जो काम बतायें, व ा 
कर। 
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एक म ीना गुजर गया। मािवी इतना तन-मन से काम करती  ै कक सारा घर 
उससे खुश  ै। ब ू जी का मीजाज ब ुम  ी धचडधचडा  ै। व  हदन-भर खाट पर 
पडी र ती  ै और बात-बात पर नौकरों पर झल्लाया करती  ै। लेककन मािवी 
उनकी घुडककयों को भी स षग स  लेती  ै। अब तक मुज्श्कल से कोई दाई एक 
सप्ता  से अधिक ठ री थी। मािवी का कलेजा  ै कक जली-कटी सुनकर भी 
मुख पर मैल न ीिं आने देती। 

 

ममस्टर बागची के कई लडके  ो चुके थे, पर य ी सबसे छोटा बच्चा बच र ा था। 
बच्च ेपैदा तो हृष्ट-पषृ्ट  ोते, ककन्तु जन्म लेत े ी उन् े एक -न एक रोग लग 
जाता था और कोई दो-चार म ीनें, कोई साल भर जी कर चल देता था। मािं-बाप 
दोनों इस मशशु पर प्राण देत ेथे। उसे  जरा जुकाम भी  ो तो दोनो ववकल  ो 
जात।े स्त्री-पुरूष दोनो मशक्षक्षत थे, पर बच्च ेकी रक्षा के मलए टोना-टोटका , 

दआुता-बीच, जन्तर-मिंतर एक से भी उन् ें इनकार न था। 

 

मािवी से य  बालक इतना ह ल गया कक एक क्षण के मलए भी उसकी गोद से 
न उतरता। व  क ीिं एक क्षण के  मलए चली जाती तो रो-रो कर दनुनया मसर 
पर उठा लेता। व  सुलाती तो सोता, व  दिू वपलाती तो वपता, व  खखलाती तो 
खेलता, उसी को व  अपनी माता समझता। मािवी के मसवा उसके मलए सिंसार 
में कोई अपना न था। बाप को तो व  हदन-भर में केवल दो-नार बार देखता 
और समझता य  कोई परदेशी आदमी  ै। मािं आलस्य और कमजारी के मारे 
गोद में लेकर ट ल न सकती थी। उसे व  अपनी रक्षा का भार सिंभालने के 
योग्य न समझता था, और नौकर-चाकर उसे गोद में ले लेत ेतो इतनी वेददी से 
कक उसके  कोमल अिंगो मे पीडा  ोने लगती थी। कोई उसे ऊपर उछाल देता था, 
य ािं तक कक अबोि मशशु का कलेजा मुिं  को आ जाता था। उन सबों से व  



डरता था। केवल मािवी थी जो उसके स्वभाव को समझती थी। व  जानती थी 
कक कब क्या करने से बालक प्रसन्न  ोगा। इसमलए बालक को भी उससे पे्रम 
था। 

 

मािवी ने समझाया था, य ािं किं चन बरसता  ोगा; लेककन उसे देखकर ककतना 
ववस्मय  ुआ कक बडी मुज्श्कल से म ीने का खचग पूरा पडता  ै। नौकरों से एक-
एक पैसे का ह साब मलया जाता था और ब ुिा आवश्यक वस्तुएिं भी टाल दी 
जाती थीिं। एक हदन मािवी ने क ा-बच्च ेके मलए कोई तजे गाडी क्यों न ीिं 
मिंगवा देतीिं। गोद में उसकी बाढ़ मारी जाती  ै।  

 

ममसेज बागजी ने कुहठिंत  ोकर क ा-क ािं से मगवािं दूिं? कम से कम ५०-६० रुपयिं 
में आयेगी। इतने रुपये क ािं  ै? 

 

मािवी-मलककन, आप भी कसा क ती  ै!  

 

ममसेज बगची-झूठ न ीिं क ती। बाबू जी की प ली स्त्री से पािंच लडककयािं और 
 ै। सब इस समय इला ाबाद के एक स्कूल में पढ र ी  ैं। बडी की उम्र १५-१६ 
वषग से कम न  ोगी। आिा वतेन तो उिार  ी चला जाता  ै। कफर उनकी शादी 
की भी तो कफक्र  ै। पािंचो के वववा  में कम-से-कम २५  जार लगेंगे। इतने रूपये 
क ािं से आयेगें। मै धचिंता के मारे मरी जाती  ूिं। मुझ ेकोई दसूरी बीमारी न ीिं  ै 
केवल धचिंता का रोग  ै। 

 

मािवी-घूस भी तो ममलती  ै। 

 

ममसेज बागची-बूढ़ी, कसी कमाई में बरकत न ीिं  ोती। य ी क्यों सच पूछो तो 
इसी घूस ने  मारी य  दगुगती कर रखी  ै। क्या जाने औरों को कैसे  जम  ोती 
 ै। य ािं तो जब कसे रूपये आत े ै तो कोई-न-कोई नुकसान भी अवश्य  ो जाता 
 ै। एक आता  ै तो  दो लेकर जाता  ै। बार-बार मना करती  ूिं,  राम की कौडी 
घर मे न लाया करो, लेककन मेरी कौन सुनता  ै। 



 

बात य  थी कक मािवी को बालक से स्ने   ोता जाता था। उसके अमिंगल की 
कल्पना भी व  न कर सकती थी। व  अब उसी की नीिंद सोती और उसी की 
नीिंद जागती थी। अपने सवगनाश की बात याद करके एक क्षण के मलए बागची 
पर क्रोि तो  ो आता था और घाव कफर  रा  ो जाता था; पर मन पर कुज्त्सत 
भावों का आधिपत्य न था। घाव भर र ा था, केवल ठेस लगने से ददग  ो जाता 
था। उसमें स्विंय टीस या जलन न थी। इस पररवार पर अब उसे दया आती थी। 
सोचती, बेचारे य  छीन-झपट न करें तो कैसे गुजर  ो। लडककयों का वववा  क ािं 
से करेगें! स्त्री को जब देखो बीमार  ी र ती  ै। उन पर बाब ूजी को एक बोतल 
शराब भी रोज चाह ए। य  लोग स्वयिं अभागे  ै। ज्जसके घर में ५-५क्वारी 
कन्याएिं  ों, बालक  ो- ो कर मर जात े ों, घरनी दा बीमार र ती  ो, स्वामी शराब 
का तली  ो, उस पर तो यों  ी ईश्वर का कोप  ै। इनसे तो मैं अभाधगन  ी 
अच्छी! 
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दबुगल बलकों के मलए बरसात बुरी बला  ै। कभी खािंसी  ै, कभी जवर, कभी दस्त। 
जब  वा में  ी शीत भरी  ो तो कोई क ािं तक बचाये। मािवी एक हदन आपने 
घर चली गयी थी। बच्चा रोने लगा तो मािं ने एक नौकर को हदया, इसे बा र 
ब ला ला। नौकर ने बा र ले जाकर  री- री घास पर बैठा हदया,। पानी बरस 
कर ननकल गया था। भूमम गीली  ो र ी थी। क ीिं-क ीिं पानी भी जमा  ो गया 
था। बालक को पानी में छपके लगाने से जयादा प्यारा और कौन खेल  ो सकता 
 ै। खूब पे्रम से उमिंग-उमिंग कर पानी में लोटने लगािं नौकर बैठा और आदममयों 
के साथ गप-शप करता घिंटो गुजर गये। बच्च ेने खूब सदी खायी। घर आया तो 
उसकी  नाक ब  र ी थीिं रात को मािवी ने आकर देखा तो बच्चा खािंस र ा 
था। आिी रात के करीब उसके गले से खुरखुर की आवाज ननकलने लगी। 
मािवी का कलेजा सन से  ो गया। स्वाममनी को जगाकर बोली-देखो तो बच्च े



को क्या  ो गया  ै। क्या सदी-वदी तो न ीिं लग गयी।  ािं, सदी  ी मालूम  ोती 
 ै। 

 

स्वाममनी  कबका कर उठ बैठी और बालक की खुरखरा ट सुनी तो पािंव 
तलेजमीन ननकल गयीिं य  भिंयकर आवाज उसने कई बार सुनी थी और उसे 
खूब प चानती थी। व्यग्र  ोकर बोली-जरा आग जलाओ। थोडा-सा तिंग आ गयी। 
आज क ार जरा देर के मलए बा र ले गया था, उसी ने सदी में छोड हदया  ोगा। 

 

 

सारी रात दोंनो बालक को सेंकती र ीिं। ककसी तर  सवेरा  ुआ। ममस्टर बागची 
को खबर ममली तो सीिे डाक्टर के य ािं दौड।े खैररयत इतनी थी कक जल्द 
ए नतयात की गयी। तीन हदन में अच्छा  ो गया; लेककन इतना दबुगल   ो गया 
था कक उसे देखकर डर लगता था। सच पूछों तो मािवी की तपस्या ने बालक 
को बचायािं। माता-वपता सो जाता, ककिं तु मािवी की आिंखों में  नीिंद न थी। खना-
पीना तक भूल गयी। देवताओिं की मनौनतयािं करती थी, बच्चे की बलाएिं लेती थी, 
बबल्कुल पागल  ो गयी थी, य  व ी मािवी  ै जो अपने सवगनाश का बदला लेने 
आयी थी। अपकार की जग  उपकार कर र ी थी।ववष वपलाने आयी थी, सुिा 
वपला र ी थी। मनुष्य में देवता ककतना प्रबल  ै! 
प्रात:काल का समय था। ममस्टर बागची मशशु के झूले के पास बैठे  ुए थे। स्त्री 
के मसर में पीडा  ो र ी थी। व ीिं चारपाई पर लेटी  ुई थी और मािवी समीप 
बैठी बच्च ेके मलए दिु गरम कर र ी थी। स सा बागची ने क ा-बूढ़ी,  म जब 
तक ज्जयेंगे तुम् ारा यश गयेंगे। तुमने बच्च ेको ज्जला मलयािं 
 

स्त्री-य  देवी बनकर  मारा कष्ट ननवारण करने के मलए आ गयी। य  न  ोती 
तो न जाने क्या  ोता। बूढ़ी, तुमसे मेरी एक ववनती  ै। यों तो मरना जीना 
प्रारब्ि के  ाथ  ै, लेककन अपना-अपना पौरा भी बडी चीज  ै। मैं अभाधगनी  ूिं। 
अबकी तुम् ारे  ी पुण्य-प्रताप से बच्चा सिंभल गया। मुझ ेडर लग र ा  ै कक 
ईश्वर इसे  मारे  ाथ से छीन ने ले। सच क तीिं  ूिं बूढ़ी, मझु ेइसका गोद में लेत े
डर लगता  ैं। इसे तुम आज से अपना बच्चा समझो। तुम् ारा  ोकर शायद बच 



जाय।  म अभागे  ैं,  मारा  ोकर इस पर ननत्य कोई-न-कोई सिंकट आता र ेगा। 
आज से तुम इसकी माता  ो जाआ। तुम इसे अपने घर ले जाओ। ज ािं चा े ले 
जाओ, तुम् ारी गोंद मे देर मुझ ेकफर कोई धचिंता न र ेगी। वास्तव में तुम् ीिं 
इसकी माता  ो, मै तो राक्षसी  ूिं। 

 

मािवी-ब ू जी, भगवान ्सब कुशल करेगें, क्यों जी इतना छोटा करती  ो? 

 

ममस्टर बागची-न ीिं-न ीिं बूढ़ी माता, इसमें कोई  रज न ीिं  ै। मै मज्स्तष्क से तो 
इन बािंतो को ढकोसला  ी समझता  ूिं; लेककन हृदय से इन् ें दरू न ीिं कर सकता। 
मुझ ेस्वयिं मेरी माता जीने एक िाबबन के  ाथ बेच हदया था। मेरे तीन भाई मर 
चुके थे। मै जो बच गया तो मािं-बाप ने समझा बेचने से  ी इसकी जान बच 
गयी। तुम इस मशशु को पालो-पासो। इसे अपना पुत्र समझो। खचग  म बराबर 
देत ेर ेंगें। इसकी कोई धचिंता मत करना। कभी -कभी जब  मारा जी चा ेगा, 
आकर देख मलया करेगें।  में ववश्वास  ै कक तुम इसकी रक्षा  म लोंगों से क ीिं 
अच्छी तर  कर सकती  ो। मैं कुकमी  ूिं। ज्जस पेशे में  ूिं, उसमें कुकमग ककये 
बगैर काम न ीिं चल सकता। झूठी श ादतें बनानी  ी पडती  ै, ननरपरािों को 
फिं साना  ी पडता  ै। आत्मा इतनी दबुगल  ो गयी  ै कक प्रलोभन में पड  ी जाता 
 ूिं। जानता  ी  ूिं कक बुराई का फल बुरा  ी  ोता  ै; पर पररज्स्थनत से मजबूर  ूिं। 
अगर न करूिं  तो आज नालायक बनाकर ननकाल हदया जाऊिं । अगे्रज  जारों भूलें 
करें, कोई न ीिं पूछता। ह नदसू्तानी एक भूल भी कर बैठे तो सारे अफसर उसके 
मसर  ो जात े ै। ह िंदसु्ताननयत को दोष ममटाने केमलए ककतनी  ी कसी  बातें 
करनी पडती  ै ज्जनका अग्रेंज के हदल में कभी ख्याल  ी न ीिं पैदा  ो सकता। 
तो बोलो, स्वीकार करती  ो? 

 

मािवी गद् गद्  ोकर बोली-बाबू जी, आपकी इच्छा  ै तो मुझसे भी जो कुछ बन 
पडगेा, आपकी सेवा कर दूिंगीिं भगवान ्बालक को अमर करें, मेरी तो उनसे य ी 
ववनती  ै। 

 



मािवी को कसा मालूम  ो र ा था कक स्वगग के द्वार सामने खुले  ैं और स्वगग 
की देववयािं अिंचल फैला-फैला कर आशीवागद दे र ी  ैं, मानो उसके अिंतस्तल में 
प्रकाश की ल रें-सी उठ र ीिं  ै। स्ने मय सेवा में कक ककतनी शािंनत थी। 

 

बालक अभी तक चादर ओढे़ सो र ा था। मािवी ने दिू गरम  ो जाने पर उसे 
झूले पर से उठाया, तो धचल्ला पडी। बालक की दे  ठिंडी  ो गयी थी और मुिं  पर 
व  पीलापन आ गया था ज्जसे देखकर कलेजा ह ल जाता  ै, किं ठ से आ  ननकल 
आती  ै और आिंखों से आसूिं ब ने लगत े ैं। ज्जसने इसे एक बारा देखा  ै कफर 
कभी न ीिं भूल सकता। मािवी ने मशशु को गोंद से धचपटा मलया,  ालाककिं  नीच े
उतार दोना चाह ए था। 

 

कु राम मच गया। मािं बच्च ेको गले से लगाये रोती थी; पर उसे जमीन पर न 
सुलाती थी। क्या बातें  ो र ी र ी थीिं और क्या  ो गया। मौत को िोखा दोने में 
आन्नद आता  ै। व   उस वक्त कभी न ीिं आती जब लोग उसकी रा  देखत े
 ोत े ैं। रोगी जब सिंभल जाता  ै, जब व  पर्थय लेने लगता  ै, उठने-बैठने लगता 
 ै, घर-भर खुमशयािं मनाने लगता  ै, सबकों ववश्वास  ो जाता  ै कक सिंकट टल 
गया, उस वक्त घात में बैठी  ुई मौत मसर पर आ जाती  ै। य ी उसकी ननठुर 
लीला  ै। 

 

आशाओिं के बाग लगाने में  म ककतने कुशल  ैं। य ािं  म रक्त के बीज बोकर 
सुिा के फल खात े ैं। अज्ग्न से पौिों को सीिंचकर शीतल छािं  में बैठत े ैं।  ािं, 
मिंद बुवद्ध। 

 

हदन भर मातम  ोता र ा; बाप रोता था, मािं तडपती थी और मािवी बारी-बारी से 
दोनो को समझाती थी।यहद अपने प्राण देकर व  बालक को ज्जला सकती तो 
इस समया अपना िन्य भाग समझती। व  अह त का सिंकल्प करके य ािं आयी 
थी और आज जब उसकी मनोकामना पूरी  ो गयी और उसे खुशी से फूला न 
समाना चाह ए था, उस उससे क ीिं घोर पीडा  ो र ी थी जो अपने पुत्र की जेल 
यात्रा में  ुई थी। रूलाने आयी थी और खुद राती जा र ीिं थी। माता का हृदय 



दया का आगार  ै। उसे जलाओ तो उसमें दया की  ी सुगिंि ननकलती  ै, पीसो 
तो दया का  ी रस ननकलता  ै। व  देवी  ै। ववपज्त्त की कू्रर लीलाएिं भी उस 
स्वच्छ ननमगल स्रोत को ममलन न ीिं कर सकतीिं। 

 

***  

  



परीक्षा 
 

नाहदरशा  की सेना में हदल्ली के कत्लेआम कर रखा  ै। गमलयों मे खून की 
नहदयािं ब  र ी  ैं। चारो तरफ  ा ाकार मचा  ुआ  ै। बाजार बिंद  ै। हदल्ली के 
लोग घरों के द्वार बिंद ककये जान की खैर मना र े  ै। ककसी की जान सलामत 
न ीिं  ै। क ीिं घरों में आग लगी   ुई  ै, क ीिं बाजार लुट र ा  ै; कोई ककसी की 
फररयाद न ीिं सुनता। रईसों की बेगमें म लो से ननकाली जा र ी  ै और उनकी 
बे ुरती की जाती  ै। ईरानी मसपाह यों की रक्त वपपासा ककसी तर  न ीिं बुझती। 
मानव हृदया की कू्ररता, कठोरता और पैशाधचकता अपना ववकरालतम रूप िारण 
ककये  ुए  ै। इसी समया नाहदर शा  ने बादशा ी म ल में प्रवेश ककया।  

 

हदल्ली उन हदनों भोग-ववलास की कें द्र बनी  ुई थी। सजावट और तकल्लुफ के 
सामानों से रईसों के भवन भरे र त ेथे। ज्स्त्रयों को बनाव-मसगािंर के मसवा कोई 
काम न था। पुरूषों को सुख-भोग के मसवा और कोई धचन्ता न थी। राजीननत का 
स्थान शेरो-शायरी ने ले मलया था। समस्त प्रन्तो से िन  खखिंच-खखिंच कर हदल्ली 
आता था। और पानी की भािंनत ब ाया जाता था। वेश्याओिं की चादीिं थी। क ीिं 
तीतरों के जोड  ोत ेथे, क ीिं बटेरो और बुलबुलों की पमलयािं ठनती थीिं। सारा 
नगर ववलास -ननद्रा में मग्न था। नाहदरशा  शा ी म ल में प ुिंचा तो व ािं का 
सामान देखकर उसकी आिंखें खुल गयीिं। उसका जन्म दररद्र-घर में  ुआ था। 
उसका समसत जीवन रणभूमम  में  ी कटा था। भोग ववलास का उसे चसका न 
लगा था। क ािं रण-क्षेत्र के कष्ट और क ािं य  सुख-साम्राजय। ज्जिर आिंख 
उठती थी, उिर से  टने का नाम न लेती थी। 

 

सिंध्या  ो गयी थी। नाहदरशा  अपने सरदारों के साथ म ल की सैर करता और 
अपनी पसिंद की सचीजों को बटोरता  ुआ दीवाने-खास में आकर कारचोबी 
मसनद पर बैठ गया, सरदारों को व ािं से चले जाने का  ुक्म दे हदया, अपने 
सब धथयार रख हदये और म ल के दरागा को बुलाकर  ुक्म हदया-मै शा ी 
बेगमों का नाच देखना चा ता  ूिं। तुम इसी वक्त उनको सुिंदर वस्त्राभूषणों से 



सजाकर मेरे सामने लाओिं खबरदार, जरा भी देर न  ो! मै कोई उज्र या इनकार 
न ीिं सुन सकता। 

 

2 

 

दारोगा ने य  नाहदरशा ी  ुक्म सुना तो  ोश उड गये। व  मह लएिं ज्जन पर 
सूयग की दृहट भी न ीिं पडी कैसे इस मजमलस में आयेंगी! नाचने का तो क ना 
 ी क्या! शा ी बेगमों का इतना अपमान कभी न  ुआ था।  ा नरवपशाच! हदल्ली 
को खून से रिंग कर भी तरेा धचत्त शािंत न ीिं  ुआ। मगर नाहदरशा  के सम्मुख 
एक शब्द भी जबान से ननकालना अज्ग्न के मुख में कूदना था! मसर झुकाकर 
आदाग लाया और आकर रननवास में सब वेगमों को नादीरशा ी   ुक्म  सुना 
हदया; उसके साथ  ी य  इत्त्ला भी दे दी कक जरा भी ताम्मुल न  ो , नाहदरशा  
कोई उज्र या ह ला न सुनेगा! शा ी खानदोन पर इतनी बडी ववपज्त्त कभी न ीिं 
पडी; पर अस समय ववजयी बादशा  की आज्ञा को मशरोिायग करने के मसवा 
प्राण-रक्षा का अन्य कोई उपाय न ीिं था। 

 

बेगमों ने य  आज्ञा सुनी तो  तबुवद्ध-सी  ो गयीिं। सारे रननवास में मातम-सा 
छा गया। व  च ल-प ल गायब  ो गयीिं। सैकडो हृदयों से इस स ायता-याचक 
लोचनों से देखा, ककसी ने खुदा और रसूल का सुममरन ककया; पर कसी  एक 
मह ला भी न थी ज्जसकी ननगा  कटार या तलवार की तरफ गयी  ो। यद्यपी 
इनमें ककतनी  ी बेगमों की नसों  में राजपूताननयों का रक्त प्रवाह त  ो र ा था; 
पर इिंहद्रयमलप्सा ने जौ र की पुरानी आग ठिंडी कर दी थी। सुख-भोग की लालसा 
आत्म-सम्मान का सवगनाश कर देती  ै। आपस में सला  करके मयागदा की रक्षा 
का कोई उपाया सोचने की मु लत न थी। एक-एक पल भाग्य का ननणगय  कर 
र ा था।  ताश का ननणगय कर र ा था।  ताश  ोकर सभी ललपाओिं ने पापी के 
सम्मुख जाने का ननश्चय ककया। आिंखों से आसूिं जारी थे, अशु्र-मसिंधचत नेत्रों में 
सुरमा लगाया जा र ा था और शोक-व्यधथत हृदयािं पर सुगिंि का लेप ककया जा 
र ा था। कोई केश गुिंथतीिं थी, कोई मािंगो में मोनतयों वपरोती थी। एक भी कसे 



पक्के इरादे की स्त्री न थी, जो इश्वर पर अथवा अपनी टेक पर, इस आज्ञा का 
उल्लिंघन करने का सा स कर सके। 

 

एक घिंटा भी न गुजरने पाया था कक बेगमात पूरे-के-पूरे, आभूषणों से जगमगातीिं, 
अपने  मुख की कािंनत से बेले और गुलाब की कमलयों को लजातीिं, सुगिंि की 
लपटें उडाती, छमछम करती  ुई  दीवाने-खास में आकर दनाहदरशा  के सामने 
खडी  ो गयीिं। 
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नाहदर शा  ने एक बार कनखखयों से पररयों के इस दल को देखा और तब 
मसनद की टेक लगाकर लेट गया। अपनी तलवार और कटार सामने रख दी। 
एक क्षण में उसकी आिंखें झपकने लगीिं। उसने एक अगडाई ली और करवट 
बदल ली। जरा देर में उसके खरागटों की अवाजें सुनायी देने लगीिं। कसा जान पडा 
कक ग री ननद्रा में मग्न  ो गया  ै। आि घिंटे तक व  सोता र ा और बेगमें 
जयों की त्यों मसर ननचा ककये दीवार के धचत्रों की भािंनत खडी र ीिं। उनमें दो-एक 
मह लाएिं  जो ढीठ थीिं, घूघिंट  की ओट से नाहदरशा  को देख भी र ीिं थीिं और 
आपस में दबी जबान में कानाफूसी कर र ी थीिं-कैसा भिंयकर स्वरूप  ै!  ककतनी 
रणोन्मत आिंखें  ै! ककतना भारी शरीर  ै! आदमी का े  को  ै, देव  ै। 

 

स सा नाहदरशा  की आिंखें खुल गई पररयों का दल पूवगवत ्खडा था। उसे जागत े
देखकर बेगमों ने मसर नीच ेकर मलये और अिंग समेट कर भेडो की भािंनत एक 
दसूरे से ममल गयीिं। सबके हदल िडक र े थे कक अब य  जामलम नाचने-गाने 
को क ेगा, तब कैसे  ोगा! खुदा इस जामलम से समझ!े मगर नाचा तो न 
जायेगा। चा े जान  ी क्यों न जाय। इससे जयादा ज्जल्लत अब न स ी जायगी। 

 

स सा नाहदरशा  कठोर शब्दों में बोला-क खुदा की बिंहदयो, मैने तुम् ारा इम्त ान 
लेने के मलए बुलाया था और अफसोस के साथ क ना पडता  ै कक तुम् ारी 
ननसबत मेरा जो गुमान था, व   फग -ब- फग  सच ननकला। जब ककसी कौम की 



औरतों में गैरत न ीिं र ती तो व  कौम मुरदा  ो जाती  ै। 

 

 

देखना चा ता था कक तुम लोगों में अभी कुछ गैरत बाकी  ै या न ीिं। इसमलए 
मैने तुम् ें य ािं बुलाया था। म ैतुम ारी बे ुरमली न ीिं करना चा ता था। मैं 
इतना कश का बिंदा न ीिं  ूिं , वरना आज भेडो के गल्ले चा ता  ोता। न इतना 
 वसपरस्त  ूिं, वरना  आज फारस में सरोद और मसतार की तानें सुनाता  ोता, 
ज्जसका मजा मै ह िंदसु्तानी गाने से क ीिं जयादा उठा सकता  ूिं। मुझ ेमसफग  
तुम् ारा इम्त ान लेना था। मुझ ेय  देखकर सचा मलाल  ो र ा  ै कक तुममें 
गैरत  का जौ र बाकी न र ा। क्या य  मुमककन न था कक तुम मेरे  ुक्म को 
पैरों तले कुचल देतीिं? जब तुम य ािं आ गयीिं तो मैने तुम् ें एक और मौका हदया। 
मैने नीिंद का ब ाना ककया। क्या य  मुमककन न था कक तुममें से कोई खुदा की 
बिंदी इस कटार को उठाकर मेरे ज्जगर में चुभा देती। म ैकलामेपाक की कसम 
खाकर क ता  ूिं कक तुममें से ककसी को कटार पर  ाथ रखते देखकर मुझ ेबे द 
खुशी  ोती, मै उन नाजुक  ाथों के सामने गरदन झुका देता! पर अफसोस  ै कक 
आज तैमूरी खानदान की एक बेटी भी य ािं कसी न ीिं ननकली जो अपनी  ुरमत 
बबगाडने पर  ाथ उठाती! अब य  सल्लतनत ज्जिंदा न ीिं र  सकती। इसकी 
 सती के हदन धगने  ुए  ैं। इसका ननशान ब ुत  जल्द दनुनया से ममट जाएगा। 
तुम लोग जाओ और  ो सके तो अब भी सल्तनत को बचाओ वरना इसी तर  
 वस की गुलामी करत े ुए दनुनया से रुखसत  ो जाओगी। 

 

 

***  

  



तेंतर 

 

आखखर व ी  ुआ ज्जसकी आिंशका थी; ज्जसकी धचिंता में घर के सभी लोग और 
ववषेशत: प्रसूता पडी  ुई थी। तीनो पुत्रो के पश्चात ्कन्या का जन्म  ुआ। माता 
सौर में सूख गयी, वपता बा र आिंगन में सूख गये, और  की वदृ्ध माता सौर द्वार 
पर सूख गयी। अनथग, म ाअनथग भगवान ् ी कुशल करें तो  ो? य  पुत्री न ीिं 
राक्षसी  ै। इस अभाधगनी को इसी घर में जाना था! आना था तो कुछ हदन 
प ले क्यों न आयी। भगवान ्सातवें शत्रु के घर भी तेंतर का जन्म न दें। 

 

वपता का नाम था पिंडडत दामोदरदत्त। मशक्षक्षत आदमी थे। मशक्षा-ववभाग  ी में 
नौकर भी थे; मगर इस सिंस्कार को कैसे ममटा देते, जो परम्परा से हृदय में जमा 
 ुआ था, कक तीसरे बेटे की पीठ पर  ोने वाली कन्या अभाधगनी  ोती  ै, या वपता 
को लेती  ै या वपता को, या अपने कों। उनकी वदृ्धा माता लगी नवजात कन्या 
को पानी पी-पी कर कोसने, कलमुिं ी  ै, कलमु ी! न जाने क्या करने आयी  ैं 
य ािं। ककसी बािंझ के घर जाती तो उसके हदन कफर जात!े 
 

दामोदरदत्त हदल में तो घबराये  ुए थे, पर माता को समझाने लगे-अम्मा तेंतर-
बेंतर कुछ न ीिं, भगवान ्की इच्छा  ोती  ै, व ी  ोता  ै। ईश्वर चा ेंगे तो सब 
कुशल  ी  ोगा; गानेवामलयों को बुला लो, न ीिं लोग क ेंगे, तीन बेटे  ुए तो कैसे 
फूली कफरती थीिं, एक बेटी  ो गयी तो घर में कु राम मच गया। 

 

माता-अरे बेटा, तुम क्या जानो इन बातों को, मेरे मसर तो बीत चुकी  ैं, प्राण न ीिं 
में समाया  ुआ  ैं तेंतर  ी के जन्म से तुम् ारे दादा का दे ािंत  ुआ। तभी से 
तेंतर का नाम सुनत े ी मेरा कलेजा कािंप उठता  ै।  

 

दामोदर-इस कष्ट के ननवारण का भी कोई उपाय  ोगा? 

 

माता-उपाय बताने को तो ब ुत  ैं, पिंडडत जी से पूछो तो कोई-न-कोई उपाय बता 
देंगे; पर इससे कुछ  ोता न ीिं। मैंने कौन-से अनुष्ठान न ीिं ककये, पर पिंडडत जी 



की तो मुहट्ठयािं गरम  ुईं, य ािं जो मसर पर पडना था, व  पड  ी गया। अब टके 
के पिंडडत र  गये  ैं, जजमान मरे या ज्जये उनकी बला से, उनकी दक्षक्षणा ममलनी 
चाह ए। (िीरे से) लकडी दबुली-पतली भी न ीिं  ै। तीनों लकडों से हृष्ट-पुष्ट  ै। 
बडी-बडी आिंखे  ै, पतले-पतले लाल-लाल ओिंठ  ैं, जैसे गुलाब की पत्ती। गोरा-
धचट्टा रिंग  ैं, लम्बी-सी नाक। कलमु ी न लात ेसमय रोयी भी न ीिं, टुकुरटुकुर 
ताकती र ी, य  सब लच्छन कुछ अच्छे थोड े ी  ै। 

 

दामोदरदत्त के तीनों लडके सािंवले थे, कुछ ववशेष रूपवान भी न थे। लडकी के 
रूप का बखान सुनकर उनका धचत्त कुछ प्रसन्न  ुआ। बोले-अम्मा जी, तुम 
भगवान ्का नाम लेकर गानेवामलयों को बुला भेजों, गाना-बजाना  ोने दो। भाग्य 
में जो कुछ  ैं, व  तो  ोगा  ी। 

 

माता-जी तो  ुलसता न ीिं, करूिं  क्या? 

 

दामोदर-गाना न  ोने से कष्ट का ननवारण तो  ोगा न ीिं, कक  ो जाएगा? अगर 
इतने सस्त ेजान छूटे तो न कराओ गान। 

 

माता-बुलाये लेती  ूिं बेटा, जो कुछ  ोना था व  तो  ो गया। इतने में दाई ने 
सौर में से पुकार कर क ा-ब ूजी क ती  ैं गानावाना कराने का काम न ीिं  ै। 

 

माता-भला उनसे क ो चुप बैठी र े, बा र ननकलकर मनमानी करेंगी, बार   ी 
हदन  ैं ब ुत हदन न ीिं  ै; ब ुत इतराती कफरती थी-य  न करूिं गी, व  न करूिं गी, 
देवी क्या  ैं, मरदों की बातें सनुकर व ी रट लगाने लगी थीिं, तो अब चुपके से 
बैठती क्यो न ीिं। मैं तो तेंतर को अशुभ न ीिं मानतीिं, और सब बातों में मेमों की 
बराबरी करती  ैं तो इस बात में भी करे। 

 

य  क कर माता जी ने नाइन को भेजा कक जाकर गानेवामलयों को बुला ला, 
पडोस में भी क ती जाना। 

 



सवेरा  ोत े ी बडा लडका सो कर उठा और आिंखे मलता  ुआ जाकर दादी से 
पूछने लगा-बडी अम्मा, कल अम्मा को क्या  ुआ?  

 

माता-लडकी तो  ुई  ै। 

 

बालक खुशी से उछलकर बोला-ओ- ो- ो पैजननयािं प न-प न कर छुन-छुन 
चलेगी, जरा मुझ ेहदखा दो दादी जी? 

 

माता-अरे क्या सौर में जायगा, पागल  ो गया  ै क्या?  

 

लडके की उत्सुकता न मानीिं। सौर के द्वार पर जाकर खडा  ो गया और बोला-
अम्मा जरा बच्ची को मुझ ेहदखा दो। 

 

दाई ने क ा-बच्ची अभी सोती  ै। 

 

बालक-जरा हदखा दो, गोद में लेकर। 

 

दाई ने कन्या उसे हदखा दी तो व ािं से दौडता  ुआ अपने छोटे भाइयें के पास 
प ुिंचा और उन् ें जगा-जगा कर खुशखबरी सुनायी। 

 

एक बोला-नन् ीिं-सी  ोगी। 

 

बडा-बबलकुल नन् ीिं सी! जैसी बडी गुडडया! कसी गोरी  ै कक क्या ककसी सा ब 
की लडकी  ोगी। य  लडकी मैं लूिंगा। 

 

सबसे छोटा बोला-अमको बी हदका दो। 

 

तीनों ममलकर लडकी को देखने आये और व ािं से बगलें बजात ेउछलते-कूदत े
बा र आये। 

 

बडा-देखा कैसी  ै! 



 

मिंझला-कैसे आिंखें बिंद ककये पडी थी। 

 

छोटा- में  में तो देना। 

 

बडा-खूब द्वार पर बारात आयेगी,  ाथी, घोडे, बाजे आतशबाजी। मिंझला और छोटा 
कसे मग्न  ो र े थे मानो व  मनो र दृश्य आिंखो के सामने  ै, उनके सरल नेत्र 
मनोल्लास से चमक र े थे। 

 

मिंझला बोला-फुलवाररयािं भी  ोंगी। 

 

छोटा-अम बी पूल लेंगे! 
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छट्ठी भी  ुई, बर ी भी  ुई, गाना-बजाना, खाना-वपलाना-देना-हदलाना सब-कुछ  ुआ; 

पर रस्म पूरी करने के मलए, हदल से न ीिं, खुशी से न ीिं। लडकी हदन-हदन दबुगल 
और अस्वस्थ  ोती जाती थी। मािं उसे दोनों वक्त अफीम खखला देती और 
बामलका हदन और रात को नशे में बे ोश पडी र ती। जरा भी नशा उतरता तो 
भूख से ववकल  ोकर रोने लगती! मािं कुछ ऊपरी दिू वपलाकर अफीम खखला 
देती। आश्चयग की बात तो य  थी कक अब की उसकी छाती में दिू न ीिं उतरा। 
यों भी उसे दिू दे से उतरता था; पर लडकों की बेर उसे नाना प्रकार की 
दिूवद्धगक औषधियािं खखलायी जाती, बार-बार मशशु को छाती से लगाया जाता, य ािं 
तक कक दिू उतर  ी आता था; पर अब की य  आयोजनाएिं न की गयीिं। फूल-
सी बच्ची कुम् लाती जाती थी। मािं तो कभी उसकी ओर ताकती भी न थी।  ािं, 
नाइन कभी चुटककयािं बजाकर चुमकारती तो मशशु के मुख पर कसी दयनीय, कसी 
करूण बेदना अिंककत हदखायी देती कक व  आिंखें पोंछती  ुई चली जाती थी। ब ु 
से कुछ क ने-सुनने का सा स न पडता। बडा लडका मसदु्ध बार-बार क ता-अम्मा, 
बच्ची को दो तो बा र से खेला लाऊिं । पर मािं उसे खझडक देती थी। 

 



तीन-चार म ीने  ो गये। दामोदरदत्त रात को पानी पीने उठे तो देखा कक 
बामलका जाग र ी  ै। सामने ताख पर मीठे तले का दीपक जल र ा था, लडकी 
टकटकी बािंिे उसी दीपक की ओर देखती थी, और अपना अिंगूठा चूसने में मग्न 
थी। चुभ-चुभ की आवाज आ र ी थी। उसका मुख मुरझाया  ुआ था, पर व  न 
रोती थी न  ाथ-पैर फें कती थी, बस अिंगूठा पीने में कसी मग्न थी मानों उसमें 
सुिा-रस भरा  ुआ  ै। व  माता के स्तनों की ओर मुिं  भी न ीिं फेरती थी, मानो 
उसका उन पर कोई अधिकार  ै न ीिं, उसके मलए व ािं कोई आशा न ीिं। बाबू 
सा ब को उस पर दया आयी। इस बेचारी का मेरे घर जन्म लेने में क्या दोष 
 ै? मुझ पर या इसकी माता पर कुछ भी पड,े उसमें इसका क्या अपराि  ै?  म 
ककतनी ननदगयता कर र े  ैं कक कुछ कज्ल्पत अननष्ट के कारण इसका इतना 
नतरस्कार कर र े  ै। मानों कक कुछ अमिंगल  ो भी जाय तो क्या उसके भय से 
इसके प्राण ले मलये जायेंगे। अगर अपरािी  ै तो मेरा प्रारब्ि  ै। इस नन् ें -से 
बच्च ेके प्रनत  मारी कठोरता क्या ईश्वर को अच्छी लगती  ोगी? उन् ोनें उसे 
गोद में उठा मलया और उसका मुख चूमने लगे। लडकी को कदाधचत ्प ली बार 
सच्च ेस्ने  का ज्ञान  ुआ। व   ाथ-पैर उछाल कर ‘गूिं-गूिं’ करने लगी और दीपक 
की ओर  ाथ फैलाने लगी। उसे जीवन-जयोनत-सी ममल गयी। 

 

प्रात:काल दामोदरदत्त ने लडकी को गोद में उठा मलया और बा र लाये। स्त्री ने 
बार-बार क ा-उसे पडी र ने दो। कसी कौन-सी बडी सुन्दर  ै, अभाधगन रात-हदन 
तो प्राण खाती र ती  ैं, मर भी न ीिं जाती कक जान छूट जाय; ककिं तु दामोदरदत्त 
ने न माना। उसे बा र लाये और अपने बच्चों के साथ बैठकर खेलाने लगे। 
उनके मकान के सामने थोडी-सी जमीन पडी  ुई थी। पडोस के ककसी आदमी की 
एकबकरी उसमें आकर चरा करती थी। इस समय भी व  चर र ी थी। बाबू 
सा ब ने बड ेलडके से क ा-मसदू्ध जरा उस बकरी को पकडो, तो इसे दिू वपलायें, 
शायद भूखी  ै बेचारी! देखो, तुम् ारी नन् ीिं-सी ब न  ै न? इसे रोज  वा में 
खेलाया करो। 

 



मसदु्ध को हदल्लगी  ाथ आयी। उसका छोटा भाई भी दौडा। दोनो ने घेर कर 
बकरी को पकडा और उसका कान पकड े ुए सामने लाये। वपता ने मशशु का मुिं  
बकरी थन में लगा हदया। लडकी चुबलाने लगी और एक क्षण में दिू की िार 
उसके मुिं  में जाने लगी, मानो हटमहटमात ेदीपक में तले पड जाये। लडकी का 
मुिं  खखल उठा। आज शायद प ली बार उसकी क्षुिा तपृ्त  ुई थी। व  वपता की 
गोद में  ुमक- ुमक कर खेलने लगी। लडकों ने भी उसे खूब नचाया-कुदाया। 

 

उस हदन से मसदु्ध को मनोंरजन का एक नया ववषय ममल गया। बालकों को 
बच्चों से ब ुत पे्रम  ोता  ै। अगर ककसी घोंसनले में धचडडया का बच्चा देख 
पायिं तो बार-बार व ािं जायेंगे। देखेंगें कक माता बच्च ेको कैसे दाना चुगाती  ै। 
बच्चा कैसे चोंच खोलता  ैं। कैसे दाना लेत ेसमय परों को फडफडाकर कर चें-चें 
करता  ै। आपस में बड ेगम्भीर भाव से उसकी चरचा करेंगे, उपने अन्य  
साधथयों को ले जाकर उसे हदखायेंगे। मसदू्ध ताक में लगा देता, कभी हदन में दो-
दो तीन-तीन बा वपलाता। बकरी को भूसी चोकर खखलाकार कसा परचा मलया कक 
व  स्वयिं चोकर के लोभ से चली आती और दिू देकर चली जाती। इस भािंनत 
कोई एक म ीना गुजर गया, लडकी हृष्ट-पुष्ट  ो गयी, मुख पुष्प के समान 
ववकमसत  ो गया। आिंखें जग उठीिं, मशशुकाल की सरल आभा मन को  रने लगी।  

 

माता उसको देख-देख कर चककत  ोती थी। ककसी से कुछ क  तो न सकती; पर 
हदल में आशिंका  ोती थी कक अब व  मरने की न ीिं,  मीिं लोगों के मसर जायेगी। 
कदाधचत ्ईश्वर इसकी रक्षा कर र े  ैं, जभी तो हदन-हदन ननखरती आती  ै, न ीिं, 
अब तक ईश्वर के घर प ुिंच गयी  ोती। 

 

3 

 

मगर दादी माता से क ीिं जयादा धचिंनतत थी। उसे भ्रम  ोने लगा कक व  बच्च े
को खूब दिू वपला र ी  ैं, सािंप को पाल र ी  ै। मशशु की ओर आिंख उठाकर भी 
न देखती। य ािं तक कक एक हदन क  बैठी-लडकी का बडा छो  करती  ो?  ािं 



भाई, मािं  ो कक न ीिं, तुम न छो  करोगी, तो करेगा कौन? 

 

 

‘अम्मा जी, ईश्वर जानत े ैं जो मैं इसे दिू वपलाती  ोऊिं ?’ 

 

‘अरे तो मैं मना थोड े ी करती  ूिं, मुझ ेक्या गरज पडी  ै कक मुफ्त में अपने 
ऊपर पाप लूिं, कुछ मेरे मसर तो जायेगी न ीिं।’ 

 

‘अब आपको ववश्वास  ी न आये तो क्या करें?’ 

 

‘मुझ ेपागल समझती  ो, व   वा पी-पी कर कसी  ो र ी  ै?’ 

 

‘भगवान ्जाने अम्मा, मुझ ेतो अचरज  ोता  ै।’ 

 

ब ू ने ब ुत ननदोवषता जतायी; ककिं तु वदृ्धा सास को ववश्वास न आया। उसने 
समझा, व  मेरी शिंका को ननमूगल समझती  ै, मानों मुझ ेइस बच्ची से कोई बैर 
 ै। उसके मन में य  भाव अिंकुररत  ोने लगा कक इसे कुछ  ो जोये तब य  
समझ ेकक मैं झूठ न ीिं क ती थी। व  ज्जन प्राखणयों को अपने प्राणों से भी 
अधिक समझती थीिं। उन् ीिं लोगों की अमिंगल कामना करने लगी, केवल इसमलए 
कक मेरी शिंकाएिं सत्य  ा जायिं। व  य  तो न ीिं चा ती थी कक कोई मर जाय; 

पर इतना अवश्य चा ती थी कक ककसी के ब ाने से मैं चतेा दूिं कक देखा,  तुमने 
मेरा क ा न माना, य  उसी का फल  ै। उिर सास की ओर से जयो-जयों य  
द्वेष-भाव प्रकट  ोता था, ब ू का कन्या के प्रनत स्ने  बढ़ता था। ईश्वर से 
मनाती र ती थी कक ककसी भािंनत एक साल कुशल से कट जाता तो इनसे 
पूछती। कुछ लडकी का भोला-भाला च ेरा, कुछ अपने पनत का पे्रम-वात्सल्य 
देखकर भी उसे प्रोत्सा न ममलता था। ववधचत्र दशा  ो र ी थी, न हदल खोलकर 
प्यार  ी कर सकती थी, न सम्पूणग रीनत से ननदगय  ोत े ी बनता था। न  िंसत े
बनता था न रोत।े 

 



इस भािंनत दो म ीने और गुजर गये और कोई अननष्ट न  ुआ। तब तो वदृ्धा 
सासव के पेट में चू ें दौडने लगे। ब ू को दो-चार हदन जवर भी न ीिं जाता कक 
मेरी शिंका की मयागदा र  जाये। पुत्र भी ककसी हदन पैरगाडी पर से न ीिं धगर 
पडता, न ब ू के मैके  ी से ककसी के स्वगगवास की सुनावनी आती  ै। एक हदन 
दामोदरदत्त ने खुले तौर पर क  भी हदया कक अम्मा, य  सब ढकोसला  ै, तेंतरे 
लडककयािं क्या दनुनया में  ोती  ी न ीिं, तो सब के सब मािं-बाप मर  ी जात े ै? 

अिंत में उसने अपनी शिंकाओिं को यथाथग मसद्ध करने की एक तरकीब सोच 
ननकाली।  एक हदन दामोदरदत्त स्कूल से आये तो देखा कक अम्मा जी खाट पर 
अचते पडी  ुई  ैं, स्त्री अिंगीठी में आग रखे उनकी छाती सेंक र ी  ैं और कोठरी 
के द्वार और खखडककयािं बिंद  ै। घबरा कर क ा-अम्मा जी, क्या दशा  ै? 

स्त्री-दोप र  ी से कलेजे में एक शूल उठ र ा  ै, बेचारी ब ुत तडफ र ी  ै। 

 

दामोदर-मैं जाकर ड क्टर सा ब को बुला लाऊिं  न.? देर करने से शायद रोग बढ़ 
जाय। अम्मा जी, अम्मा जी कैसी तबबयत  ै? 

माता ने आिंखे खोलीिं और करा त े ुए  बोली-बेटा तुम आ गये? 

 

अब न बचूिंगी,  ाय भगवान,् अब न बचूिंगी। जैसे कोई कलेजे में बरछी चुभा र ा 
 ो। कसी पीडा कभी न  ुई थी। इतनी उम्र बीत गयी, कसी पीडा कभी न  ुई। 

 

स्त्री-व  कलमु ी छोकरी न जाने ककस मन ूस घडी में पैदा  ुई। 

 

सास-बेटा, सब भगवान करत े ै, य  बेचारी क्या जाने! देखो मैं मर जाऊिं  तो उसे 
कश्ट मत देना। अच्छा  ुआ मेरे मसर आयीिं ककसी कके मसर तो जाती  ी, मेरे  ी 
मसर स ी।  ाय भगवान, अब न बचूिंगी। 

 

दामोदर-जाकर ड क्टर बुला लाऊिं ? अभ्भी लौटा आता  ूिं। 

 

माता जी को केवल अपनी बात की मयागदा ननभानी थी, रूपये न खच्र कराने थे, 

बोली-न ीिं बेटा, ड क्टर के पास जाकर क्या करोगे? अरे, व  कोई ईश्वर  ै। ड क्टर 



के पास जाकर क्या करोगें? अरे, व  कोई ईश्वर  ै। ड क्टर अमतृ वपला देगा, दस-
बीस व  भी ले जायेगा! ड क्टर-वैद्य से कुछ न  ोगा। बेटा, तुम कपड ेउतारो, मेरे 
पास बैठकर भागवत पढ़ो। अब न बचूिंगी। अब न बचूिंगी,  ाय राम! 
 

दामोदर-तेंतर बुरी चीज  ै। मैं समझता था कक ढकोसला  ै। 

 

स्त्री-इसी से मैं उसे कभी न ीिं लगाती थी। 

 

माता-बेटा, बच्चों को आराम से रखना, भगवान तुम लोगों को सुखी रखें। अच्छा 
 ुआ मेरे  ी मसर गयी, तुम लोगों के सामने मेरा परलोक  ो जायेगा। क ीिं ककसी 
दसूरे के मसर जाती तो क्या  ोता राम! भगवान ्ने मेरी ववनती सुन ली।  ाय! 
 ाय!! 
दामोदरदत्त को ननश्चय  ो गया कक अब अम्मा न बचेंगी। बडा द:ुख  ुआ। 
उनके मन की बात  ोती तो व  मािं के बदले तेंतर को न स्वीकार करत।े ज्जस 
जननी ने जन्म हदया, नाना प्रकार के कष्ट झलेकर उनका पालन-पोषण ककया, 
अकाल वैिव्य को प्राप्त  ोकर भी उनकी मशक्षा का प्रबिंि ककया, उसके सामने 
एक दिुमु ीिं बच्ची का कया मूल्य था, ज्जसके  ाथ का एक धगलास पानी भी व  
न जानत ेथे। शोकातुर  ो कपड ेउतारे और मािं के मसर ाने बैठकर भागवत की 
कथा सुनाने लगे। 

रात को ब ू भोजन बनाने चली तो सास से बोली-अम्मा जी, तुम् ारे मलए थोडा 
सा साबूदाना छोड दूिं? 

 

माता ने व्यिंग्य करके क ा-बेटी, अन्य बबना न मारो, भला साबूदाना मुझसे खया 
जायेगा; जाओिं, थोडी पूररयािं छान लो। पड-ेपड ेजो कुछ इच्छा  ोगी, खा लूिंगी, 
कचौररयािं भी बना लेना। मरती  ूिं तो भोजन को तरस-तरस क्यों मरूिं । थोडी 
मलाई भी मिंगवा लेना, चौक की  ो। कफर थोड ेखाने आऊिं गी बेटी। थोडे-से केले 
मिंगवा लेना, कलेजे के ददग में केले खाने से आराम  ोता  ै। 

 



भोजन के समय पीडा शािंत  ो गयी; लेककन आि घिंटे बाद कफर जोर से  ोने 
लगी। आिी रात के समय क ीिं जाकर उनकी आिंख लगी। एक सप्ता  तक 
उनकी य ी दशा र ी, हदन-भर पडी करा ा करतीिं बस भोजन के समय जरा 
वेदना कम  ो जाती। दामोदरदत्त मसर ाने बैठे पिंखा झलत ेऔर मातवृवयोग के 
आगत शोक से रोत।े घर की म री ने मु ल्ले-भर में एक खबर फैला दी; 
पडोमसनें देखने आयीिं, तो सारा इलजाम बामलका के मसर गया। 

 

एक ने क ा-य  तो क ो बडी कुशल  ुई कक बुहढ़या के मसर गयी; न ीिं तो तेंतर 
मािं-बाप दो में से एक को लेकर तभी शािंत  ोती  ै। दैव न करे कक ककसी के घर 
तेंतर का जन्म  ो। 

 

दसूरी बोली-मेरे तो तेंतर का नाम सुनत े ी रोयें खड े ो जात े ै। भगवान ्बािंझ 
रखे पर तेंतर का जन्म न दें। 

 

एक सप्ता  के बाद वदृ्धा का कष्ट ननवारण  ुआ, मरने में कोई कसर न थी, व  
तो क ों पुरूखाओिं का पुण्य-प्रताप था। ब्राह्मणों को गोदान हदया गया। दगुाग-पाठ 
 ुआ, तब क ीिं जाके सिंकट कटा। 

 

***  

  



नैराश्य 

 

बाज आदमी अपनी स्त्री से इसमलए नाराज र त े ैं कक उसके लडककयािं  ी क्यों 
 ोती  ैं, लडके क्यों न ीिं  ोत।े जानत े ैं कक इनमें स्त्री को दोष न ीिं  ै, या  ै तो 
उतना  ी ज्जतना मेरा, कफर भी जब देखखए स्त्री से रूठे र त े ैं, उसे अभाधगनी 
क त े ैं और सदैव उसका हदल दखुाया करत े ैं। ननरुपमा उन् ी अभाधगनी 
ज्स्त्रयों में थी और घमिंडीलाल बत्रपाठी उन् ीिं अत्याचारी पुरुषों में। ननरुपमा के 
तीन बेहटयािं लगातार  ुई थीिं और व  सारे घर की ननगा ों से धगर गयी थी। 
सास-ससुर की अप्रसन्नता की तो उसे ववशेष धचिंता न थी, व  पुराने जमाने के 
लोग थे, जब लडककयािं गरदन का बोझ और पूवगजन्मों का पाप समझी जाती थीिं। 
 ािं, उसे द:ुख अपने पनतदेव की अप्रसन्नता का था जो पढे़-मलखे आदमी  ोकर 
भी उसे जली-कटी सुनात ेर ते थे। प्यार करना तो दरू र ा, ननरुपमा से सीिे मुिं  
बात न करते, कई-कई हदनों तक घर  ी में न आत ेऔर आत ेतो कुछ इस तर  
खखिंचे-तने  ुए र त ेकक ननरुपमा थर-थर कािंपती र ती थी, क ीिं गरज न उठें । घर 
में िन का अभाव न था; पर ननरुपमा को कभी य  सा स न  ोता था कक ककसी 
सामान्य वस्तु की इच्छा भी प्रकट कर सके। व  समझती थी, में यथाथग में 
अभाधगनी  ूिं, न ीिं तो भगवान ्मेरी कोख में लडककयािं  ी रचत।े पनत की एक मदृ ु
मुस्कान के मलए, एक मीठी बात के मलए उसका हृदय तडप कर र  जाता था। 
य ािं तक कक व  अपनी लडककयों को प्यार करत े ुए सकुचाती थी कक लोग 
क ेंगे, पीतल की नथ पर इतना गुमान करती  ै। जब बत्रपाठी जी के घर में आने 
का समय  ोता तो ककसी-न-ककसी ब ाने से व  लडककयों को उनकी आिंखों से 
दरू कर देती थी। सबसे बडी ववपज्त्त य  थी कक बत्रपाठी जी ने िमकी दी थी 
कक अब की कन्या  ुई तो घर छोडकर ननकल जाऊिं गा, इस नरक में क्षण-भर न 
ठ रूिं गा। ननरुपमा को य  धचिंता और भी खाये जाती थी।  

 

व  मिंगल का व्रत रखती थी, रवववार, ननजगला एकादसी और न जाने ककतने व्रत 
करती थी। स्नान-पूजा तो ननत्य का ननयम था; पर ककसी अनुष्ठान से 
मनोकामना न पूरी  ोती थी। ननत्य अव ेलना, नतरस्कार, उपेक्षा, अपमान स ते-



स त ेउसका धचत्त सिंसार से ववरक्त  ोता जाता था। ज ािं कान एक मीठी बात 
के मलए, आिंखें एक पे्रम-दृज्ष्ट के मलए, हृदय एक आमलिंगन के मलए तरस कर र  
जाये, घर में अपनी कोई बात न पूछे, व ािं जीवन से क्यों न अरुधच  ो जाय? 

एक हदन घोर ननराशा की दशा में उसने अपनी बडी भावज को एक पत्र मलखा। 
एक-एक अक्षर से असह्य वेदना टपक र ी थी। भावज ने उत्तर हदया-तुम् ारे 
भैया जल्द तुम् ें ववदा कराने जायेंगे। य ािं आजकल एक सच्च ेम ात्मा आये  ुए 
 ैं ज्जनका आशीवाद कभी ननष्फल न ीिं जाता। य ािं कई सिंतान ीन ज्स्त्रयािं उनक 
आशीवाद से पतु्रवती  ो गयीिं। पूणग आशा  ै कक तुम् ें भी उनका आशीवाद 
कल्याणकारी  ोगा। 

 

ननरुपमा ने य  पत्र पनत को हदखाया। बत्रपाठी जी उदासीन भाव से बोले-सजृ्ष्ट-
रचना म ात्माओिं के  ाथ का काम न ीिं, ईश्वर का काम  ै। 

 

ननरुपमा- ािं, लेककन म ात्माओिं में भी तो कुछ मसवद्ध  ोती  ै। 

 

घमिंडीलाल- ािं  ोती  ै, पर कसे म ात्माओिं के दशगन दलुगभ  ैं। 

 

ननरुपमा-मैं तो इस म ात्मा के दशगन करुिं गी। 

 

घमिंडीलाल-चली जाना। 

 

ननरुपमा-जब बािंखझनों के लडके  ुए तो मैं क्या उनसे भी गयी-गुजरी  ूिं। 

 

घमिंडीलाल-क  तो हदया भाई चली जाना। य  करके भी देख लो। मुझ ेतो कसा 
मालूम  ोता  ै, पुत्र का मुख देखना  मारे भाग्य में  ी न ीिं  ै। 
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कई हदन बाद ननरुपमा अपने भाई के साथ मैके गयी। तीनों पुबत्रयािं भी साथ 
थीिं। भाभी ने उन् ें पे्रम से गले लगाकर क ा, तुम् ारे घर के आदमी बड ेननदगयी 



 ैं। कसी गुलाब -फूलों की-सी लडककयािं पाकर भी तकदीर को रोत े ैं। ये तुम् ें 
भारी  ों तो मुझ ेदे दो। जब ननद और भावज भोजन करके लेटीिं तो ननरुपमा ने 
पूछा-व  म ात्मा क ािं र त े ैं? 

 

भावज-कसी जल्दी क्या  ै, बता दूिंगी। 

 

ननरुपमा- ै नगीच  ी न? 

 

भावज-ब ुत नगीच। जब क ोगी, उन् ें बुला दूिंगी। 

 

ननरुपमा-तो क्या तुम लोगों पर ब ुत प्रसन्न  ैं? 

 

भावज-दोनों वक्त य ीिं भोजन करत े ैं। य ीिं र त े ैं। 

 

ननरुपमा-जब घर  ी में वैद्य तो मररये क्यों? आज मुझ ेउनके दशगन करा देना। 

 

भावज-भेंट क्या दोगी? 

 

ननरुपमा-मैं ककस लायक  ूिं? 

 

भावज-अपनी सबसे छोटी लडकी दे देना। 

 

ननरुपमा-चलो, गाली देती  ो। 

 

भावज-अच्छा य  न स ी, एक बार उन् ें पे्रमामलिंगन करने देना। 

 

ननरुपमा-चलो, गाली देती  ो। 

 

भावज-अच्छा य  न स ी, एक बार उन् ें पे्रमामलिंगन करने देना। 

 

ननरुपमा-भाभी, मुझसे कसी  िंसी करोगी तो मैं चली आऊिं गी। 

 



भावज-व  म ात्मा बड ेरमसया  ैं। 

 

ननरुपमा-तो चूल् े में जायिं। कोई दषु्ट  ोगा। 

 

भावज-उनका आशीवाद तो इसी शतग पर ममलेगा। व  और कोई भेंट स्वीकार  ी 
न ीिं करत।े 

 

ननरुपमा-तुम तो यों बातें कर र ी  ो मानो उनकी प्रनतननधि  ो। 

 

भावज- ािं, व  य  सब ववषय मेरे  ी द्वारा तय ककया करत े ैं। मैं भेंट लेती  ूिं। 
मैं  ी आशीवाद देती  ूिं, मैं  ी उनके ह ताथग भोजन कर लेती  ूिं। 

 

ननरुपमा-तो य  क ो कक तुमने मुझ ेबुलाने के मलए य   ीला ननकाला  ै। 

 

भावज-न ीिं, उनके साथ  ी तुम् ें कुछ कसे गुर दूिंगी ज्जससे तुम अपने घर आराम 
से र ा। 

 

इसके बाद दोनों सखखयों में कानाफूसी  ोने लगी। जब भावज चुप  ुई तो 
ननरुपमा बोली-और जो क ीिं कफर क्या  ी  ुई तो?भावज-तो क्या? कुछ हदन तो 
शािंनत और सुख से जीवन कटेगा। य  हदन तो कोई लौटा न लेगा। पुत्र  ुआ तो 
क ना  ी क्या, पुत्री  ुई तो कफर कोई नयी युज्क्त ननकाली जायेगी। तुम् ारे घर 
के जैसे अक्ल के दशु्मनों के साथ कसी  ी चालें चलने से गुजारा  ै। 

 

ननरुपमा-मुझ ेतो सिंकोच मालमू  ोता  ै। 

 

भावज-बत्रपाठी जी को दो-चार हदन में पत्र मलख देना कक म ात्मा जी के दशगन 
 ुए और उन् ोंने मुझ ेवरदान हदया  ै। ईश्वर ने चा ा तो उसी हदन से तुम् ारी 
मान-प्रनतष्ठा  ोने लगी। घमिंडी दौड े ुए आयेंगे और तम् ारे ऊपर प्राण ननछावर 
करेंगे। कम-से-कम साल भर तो चैन की विंशी बजाना। इसके बाद देखी जायेगी। 

 



ननरुपमा-पनत से कपट करूिं  तो पाप न लगेगा? 

 

भावज-कसे स्वाधथगयों से कपट करना पुण्य  ै। 
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तीन चार म ीने के बाद ननरुपमा अपने घर आयी। घमिंडीलाल उसे ववदा कराने 
गये थे। सल ज ने म ात्मा जी का रिंग और भी चोखा कर हदया। बोली-कसा तो 
ककसी को देखा न ीिं कक इस म ात्मा जी ने वरदान हदया  ो और व  पूरा न  ो 
गया  ो।  ािं, ज्जसका भाग्य फूट जाये उसे कोई क्या कर सकता  ै। 

 

घमिंडीलाल प्रत्यक्ष तो वरदान और आशीवाद की उपेक्षा  ी करत ेर े, इन बातों 
पर ववश्वास करना आजकल सिंकोचजनक मालूम  ोता  ; पर उनके हदल पर 
असर जरूर  ुआ। 

 

ननरुपमा की खानतरदाररयािं  ोनी शुरू  ुईं। जब व  गभगवती  ुई तो सबके हदलों 
में नयी-नयी आशाएिं ह लोरें लेने लगी। सास जो उठत ेगाली और बैठत ेव्यिंग्य से 
बातें करती थीिं अब उसे पान की तर  फेरती-बेटी, तुम र ने दो, मैं  ी रसोई बना 
लूिंगी, तुम् ारा मसर दखुने लगेगा। कभी ननरुपमा कलसे का पानी या चारपाई 
उठाने लगती तो सास दौडती-ब ू,र ने दो, मैं आती  ूिं, तुम कोई भारी चीज मत 
उठाया करा। लडककयों की बात और  ोती  ै, उन पर ककसी बात का असर न ीिं 
 ोता, लडके तो गभग  ी में मान करने लगत े ैं। अब ननरुपमा के मलए दिू का 
उठौना ककया गया, ज्जससे बालक पुष्ट और गोरा  ो। घमिंडी वस्त्राभूषणों पर 
उतारू  ो गये।  र म ीने एक-न-एक नयी चीज लात।े ननरुपमा का जीवन इतना 
सुखमय कभी न था। उस समय भी न ीिं जब नवेली विू थी।  

 

म ीने गुजरने लगे। ननरूपमा को अनुभूत लक्षणों से ववहदत  ोने लगा कक य  
कन्या  ी  ै; पर व  इस भेद को गुप्त रखती थी। सोचती, सावन की िूप  ै, 

इसका क्या भरोसा ज्जतनी चीज िूप में सुखानी  ो सुखा लो, कफर तो घटा 



छायेगी  ी। बात-बात पर बबगडती। व  कभी इतनी मानशीला न थी। पर घर में 
कोई चूिं तक न करता कक क ीिं ब ू का हदल न दखेु, न ीिं बालक को कष्ट  ोगा। 
कभी-कभी ननरुपमा केवल घरवालों को जलाने के मलए अनुष्ठान करती, उसे उन् ें 
जलाने में मजा आता था। व  सोचती, तुम स्वाधथगयों को ज्जतना जलाऊिं  उतना 
अच्छा! तुम मेरा आदर इसमलए करत े ो न कक मैं बच्च जनूिंगी जो तुम् ारे कुल 
का नाम चलायेगा। मैं कुछ न ीिं  ूिं, बालक  ी सब-कुछ  ै। मेरा अपना कोई 
म त्व न ीिं, जो कुछ  ै व  बालक के नात।े य  मेरे पनत  ैं! प ले इन् ें मुझसे 
ककतना पे्रम था, तब इतने सिंसार-लोलुप न  ुए थे। अब इनका पे्रम केवल स्वाथग 
का स्वािंग  ै। मैं भी पशु  ूिं ज्जसे दिू के मलए चारा-पानी हदया जाता  ै। खैर, 

य ी स ी, इस वक्त तो तुम मेरे काबू में आये  ो! ज्जतने ग ने बन सकें  बनवा 
लूिं, इन् ें तो छीन न लोगे। 

 

इस तर  दस म ीने पूरे  ो गये। ननरुपमा की दोनों ननदें ससुराल से बुलायी 
गयीिं। बच्च ेके मलए प ले  ी सोने के ग ने बनवा मलये गये, दिू के मलए एक 
सुन्दर दिुार गाय मोल ले ली गयी, घमिंडीलाल उसे  वा खखलाने को एक छोटी-
सी सेजगाडी लाये। ज्जस हदन ननरूपमा को प्रसव-वेदना  ोने लगी, द्वार पर 
पिंडडत जी मु ूतग देखने के मलए बुलाये गये। एक मीरमशकार बिंदकू छोडने को 
बुलाया गया, गायनें मिंगल-गान के मलए बटोर ली गयीिं। घर से नतल-नतल कर 
खबर मिंगायी जाती थी, क्या  ुआ? लेडी ड क्टर भी बुलायी गयीिं। बाजे वाले  ुक्म 
के इिंतजार में बैठे थे। पामर भी अपनी सारिंगी मलये ‘जच्चा मान करे निंदलाल 
सों’ की तान सुनाने को तैयार बैठा था। सारी तैयाररयािं; सारी आशाएिं, सारा उत्सा  
समारो  एक  ी शब्द पर अवलज्म्ब था। जयों-जयों देर  ोती थी लोगों में 
उत्सुकता बढ़ती जाती थी। घमिंडीलाल अपने मनोभावों को नछपाने के मलए एक 
समाचार -पत्र देख र े थे, मानो उन् ें लडका या लडकी दोनों  ी बराबर  ैं। मगर 
उनके बूढे़ वपता जी इतने साविान न थे। उनकी पीछें खखली जाती थीिं,  िंस- िंस 
कर सबसे बात कर र े थे और पैसों की एक थैली को बार-बार उछालत ेथे। 

 

मीरमशकार ने क ा-मामलक से अबकी पगडी दपुट्टा लूिंगा। 



 

वपताजी ने खखलकर क ा-अबे ककतनी पगडडयािं लेगा? इतनी बेभाव की दूिंगा कक 
सर के बाल गिंजे  ो जायेंगे। 

 

पामर बोला-सरकार अब की कुछ जीववका लूिं। 

 

वपताजी खखलकर बोले-अबे ककतनी खायेगा; खखला-खखला कर पेट फाड दूिंगा। 

 

स सा म री घर में से ननकली। कुछ घबरायी-सी थी। व  अभी कुछ बोलने भी 
न पायी थी कक मीरमशकार ने बन्दकू फैर कर  ी तो दी। बन्दकू छूटनी थी कक 
रोशन चौकी की तान भी नछड गयी, पामर भी कमर कसकर नाचने को खडा  ो 
गया। 

म री-अरे तुम सब के सब भिंग खा गये  ो गया? 

 

मीरमशकार-क्या  ुआ? 

 

म री- ुआ क्या लडकी  ी तो कफर  ुई  ै? 

 

वपता जी-लडकी  ुई  ै? 

 

य  क ते-क त ेव  कमर थामकर बैठ गये मानो वज्र धगर पडा। घमिंडीलाल 
कमरे से ननकल आये और बोले-जाकर लेडी डाक्टर से तो पछू। अच्छी तर  देख 
न ले। देखा सुना, चल खडी  ुई। 

 

म री-बाबूजी, मैंने तो आिंखों देखा  ै! 
 

घमिंडीलाल-कन्या  ी  ै? 

 

वपता- मारी तकदीर  ी कसी  ै बेटा! जाओ रे सब के सब! तुम सभी के भाग्य 
में कुछ पाना न मलखा था तो क ािं से पात।े भाग जाओ। सैंकडों रुपये पर पानी 
कफर गया, सारी तैयारी ममट्टी में ममल गयी। 



 

घमिंडीलाल-इस म ात्मा से पूछना चाह ए। मैं आज डाक से जरा बचा की खबर 
लेता  ूिं। 

 

वपता-िूतग  ै, िूतग! 
 

घमिंडीलाल-मैं उनकी सारी िूतगता ननकाल दूिंगा। मारे डिंडों के खोपडी न तोड दूिं तो 
कह एगा। चािंडाल क ीिं का! उसके कारण मेरे सैंकडों रुपये पर पानी कफर गया। 
य  सेजगाडी, य  गाय, य  पलना, य  सोने के ग ने ककसके मसर पटकूिं । कसे  ी 
उसने ककतनों  ी को ठगा  ोगा। एक दफा बचा  ी मरम्मत  ो जाती तो ठीक 
 ो जात।े 

 

वपता जी-बेटा, उसका दोष न ीिं, अपने भाग्य का दोष  ै। 

 

घमिंडीलाल-उसने क्यों क ा कसा न ीिं  ोगा। औरतों से इस पाखिंड के मलए ककतने 
 ी रुपये किंठे  ोंगे। व  सब उन् ें उगलना पडगेा, न ीिं तो पुमलस में रपट कर 
दूिंगा। कानून में पाखिंड का भी तो दिंड  ै। मैं प ले  ी चौंका था कक  ो न  ो 
पाखिंडी  ै; लेककन मेरी सल ज ने िोखा हदया, न ीिं तो मैं कसे पाज्जयों के पिंजे में 
कब आने वाला था। एक  ी सअुर  ै। 

 

वपताजी-बेटा सब्र करो। ईश्वर को जो कुछ मिंजूर था, व   ुआ। लडका-लडकी 
दोनों  ी ईश्वर की देन  ै, ज ािं तीन  ैं व ािं एक और स ी। 

 

वपता और पुत्र में तो य  बातें  ोती र ीिं। पामर, मीरमशकार आहद ने अपने-अपने 
डिंड ेसिंभाले और अपनी रा  चले। घर में मातम-सा छा गया, लेडी ड क्टर भी 
ववदा कर दी गयी, सौर में जच्चा और दाई के मसवा कोई न र ा। वदृ्धा माता तो 
इतनी  ताश  ुई कक उसी वक्त अटवास-खटवास लेकर पड र ीिं। 

 

जब बच्च ेकी बर ी  ो गयी तो घमिंडीलाल स्त्री के पास गये और सरोष भाव से 
बोले-कफर लडकी  ो गयी! 



 

ननरुपमा-क्या करूिं , मेरा क्या बस? 

 

घमिंडीलाल-उस पापी िूतग ने बडा चकमा हदया। 

 

ननरुपमा-अब क्या क ें, मेरे भाग्य  ी में न  ोगा, न ीिं तो व ािं ककतनी  ी औरतें 
बाबाजी को रात-हदन घेरे र ती थीिं। व  ककसी से कुछ लेत ेतो क ती कक िूतग 
 ैं, कसम ले लो जो मैंने एक कौडी भी उन् ें दी  ो। 

 

घमिंडीलाल-उसने मलया या न मलया, य ािं तो हदवाला ननकल गया। मालूम  ो 
गया तकदीर में पुत्र न ीिं मलखा  ै। कुल का नाम डूबना  ी  ै तो क्या आज 
डूबा, क्या दस साल बाद डूबा। अब क ीिं चला जाऊिं गा, ग ृस्थी में कौन-सा सुख 
रखा  ै। 

व  ब ुत देर तक खडे-खड ेअपने भाग्य को रोत ेर े; पर ननरुपमा ने मसर तक न 
उठाया। 

 

ननरुपमा के मसर कफर व ी ववपज्त्त आ पडी, कफर व ी ताने, व ी अपमान, व ी 
अनादर, व ी छीछालेदार, ककसी को धचिंता न र ती कक खाती-पीती  ै या न ीिं, 
अच्छी  ै या बीमार, दखुी  ै या सुखी। घमिंडीलाल यद्यवप क ीिं न गये, पर 
ननरूपमा को य ी िमकी प्राय: ननत्य  ी ममलती र ती थी। कई म ीने यों  ी 
गुजर गये तो ननरूपमा ने कफर भावज को मलखा कक तुमने और भी मुझ े
ववपज्त्त में डाल हदया। इससे तो प ले  ी भली थी। अब तो काई बात भी न ीिं 
पूछता कक मरती  ै या जीती  ै। अगर य ी दशा र ी तो स्वामी जी चा े 
सिंन्यास लें या न लें, लेककन मैं सिंसार को अवश्य त्याग दूिंगी। 
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भाभी य  पत्र पाकर पररज्स्थनत समझ गयी। अबकी उसने ननरुपमा को बुलाया 
न ीिं, जानती थी कक लोग ववदा  ी न करेंगे, पनत को लेकर स्वयिं आ प ुिंची। 



उसका नाम सुकेशी था। बडी ममलनसार, चतुर ववनोदशील स्त्री थी। आत े ी आत े
ननरुपमा की गोद में कन्या देखी तो बोली-अरे य  क्या? 

 

सास-भाग्य  ै और क्या? 

 

सुकेशी-भाग्य कैसा? इसने म ात्मा जी की बातें भुला दी  ोंगी। कसा तो  ो  ी 
न ीिं सकता कक व  मुिं  से जो कुछ क  दें, व  न  ो। क्यों जी, तुमने मिंगल का 
व्रत रखा? 

 

ननरुपमा-बराबर, एक व्रत भी न छोडा। 

 

सुकेशी-पािंच ब्राह्मणों को मिंगल के हदन भोजन कराती र ी? 

 

ननरुपमा-य  तो उन् ोंने न ीिं क ा था। 

 

सुकेशी-तुम् ारा मसर, मुझ ेखूब याद  ै, मेरे सामने उन् ोंने ब ुत जोर देकर क ा 
था। तुमने सोचा  ोगा, ब्राह्मणों को भोजन कराने से क्या  ोता  ै। य  न 
समझा कक कोई अनुष्ठान सफल न ीिं  ोता जब तक  ववधिवत ्उसका पालन न 
ककया जाये। 

 

सास-इसने कभी इसकी चचाग  ी न ीिं की;न ीिं;पािंच क्या दस ब्राह्मणों को ज्जमा 
देती। तुम् ारे िमग से कुछ कमी न ीिं  ै। 

 

सुकेशी-कुछ न ीिं, भूल  ो गयी और क्या। रानी, बेटे का मुिं  यों देखना नसीब 
न ीिं  ोता। बडे-बड ेजप-तप करने पडत े ैं, तुम मिंगल के व्रत  ी से घबरा गयीिं? 

 

सास-अभाधगनी  ै और क्या? 

 

घमिंडीलाल-कसी कौन-सी बडी बातें थीिं, जो याद न र ीिं? व   म लोगों को जलाना 
चा ती  ै। 

 



सास-व ी तो क ूिं कक म ात्मा की बात कैसे ननष्फल  ुई। य ािं सात बरसों त े
‘तुलसी माई’ को हदया चढ़ाया, जब जा के बच्च ेका जन्म  ुआ। 

 

घमिंडीलाल-इन् ोंने समझा था दाल-भात का कौर  ै! 
 

सुकेशी-खैर, अब जो  ुआ सो  ुआ कल मिंगल  ै, कफर व्रत रखो और अब की 
सात ब्राह्मणों को ज्जमाओ, देखें, कैसे म ात्मा जी की बात न ीिं पूरी  ोती। 

 

घमिंडीलाल-व्यथग  ै, इनके ककये कुछ न  ोगा। 

 

सुकेशी-बाबूजी, आप ववद्वान समझदार  ोकर इतना हदल छोटा करत े ैं। अभी 
आपककी उम्र क्या  ै। ककतने पुत्र लीज्जएगा? नाकों दम न  ो जाये तो कह एगा। 

 

सास-बेटी, दिू-पूत से भी ककसी का मन भरा  ै। 

 

सुकेशी-ईश्वर ने चा ा तो आप लोगों का मन भर जायेगा। मेरा तो भर गया। 

 

घमिंडीलाल-सुनती  ो म ारानी, अबकी कोई गोलमोल मत करना। अपनी भाभी से 
सब ब्योरा अच्छी तर  पूछ लेना। 

 

सुकेशी-आप ननज्श्चिंत र ें , मैं याद करा दूिंगी; क्या भोजन करना  ोगा, कैसे र ना 
 ोगा कैसे स्नान करना  ोगा, य  सब मलखा दूिंगी और अम्मा जी, आज से 
अठार  मास बाद आपसे कोई भारी इनाम लूिंगी। 

 

सुकेशी एक सप्ता  य ािं र ी और ननरुपमा को खूब मसखा-पढ़ा कर चली गयी। 
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ननरुपमा का एकबाल कफर चमका, घमिंडीलाल अबकी इतने आश्वामसत से रानी 
 ुई, सास कफर उसे पान की भािंनत फेरने लगी, लोग उसका मुिं  जो ने लगे। 

 



हदन गुजरने लगे, ननरुपमा कभी क ती अम्मािं जी, आज मैंने स्वप्न देखा कक वदृ्ध 
स्त्री ने आकर मुझ ेपुकारा और एक नाररयल देकर बोली, ‘य  तुम् ें हदये जाती 
 ूिं; कभी क ती,’अम्मािं जी, अबकी न जाने क्यों मेरे हदल में बडी-बडी उमिंगें पैदा 
 ो र ी  ैं, जी चा ता  ै खूब गाना सुनूिं, नदी में खूब स्नान करूिं ,  रदम नशा-सा 
छाया र ता  ै। सास सुनकर मुस्कराती और क ती-ब ू ये शुभ लक्षण  ैं। 

 

ननरुपमा चुपके-चुपके माजूर मिंगाकर खाती और अपने असल नेत्रों से ताकत े ुए 
घमिंडीलाल से पूछती-मेरी आिंखें लाल  ैं क्या? 

 

घमिंडीलाल खुश  ोकर क ते-मालूम  ोता  ै, नशा चढ़ा  ुआ  ै। ये शुभ लक्षण  ैं। 

 

ननरुपमा को सुगिंिों से कभी इतना पे्रम न था, फूलों के गजरों पर अब व  जान 
देती  थी। 

 

घमिंडीलाल अब ननत्य सोत ेसमय उसे म ाभारत की वीर कथाएिं पढ़कर सुनात,े 

कभी गुरु गोवव िंदमसिं  कीनतग का वणगन करत।े अमभमन्यु की कथा से ननरुपमा को 
बडा पे्रम था। वपता अपने आने वाले पुत्र को वीर-सिंस्कारों से पररपूररत कर देना 
चा ता था। 

 

एक हदन ननरुपमा ने पनत से क ा-नाम क्या रखोगे? 

 

घमिंडीलाल-य  तो तुमने खूब सोचा। मुझ ेतो इसका ध्यान  ी न र ा। कसा नाम 
 ोना चाह ए ज्जससे शौयग और तजे टपके। सोचो कोई नाम। 

 

दोनों प्राणी नामों की व्याख्या करने लगे। जोरावरलाल से लेकर  ररश्चन्द्र तक 
सभी नाम धगनाये गये, पर उस असामान्य बालक के मलए कोई नाम न ममला। 
अिंत में पनत ने क ा तगेब ादरु कैसा नाम  ै। 

 

ननरुपमा-बस-बस, य ी नाम मुझ ेपसन्द  ै? 

 



घमिंडी लाल-नाम  ी तो सब कुछ  ै। दमडी, छकौडी, घुर ू, कतवारू, ज्जसके नाम 
देखे उसे भी ‘यथा नाम तथा गुण’  ी पाया।  मारे बच्च ेका नाम  ोगा 
तगेब ादरु। 
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प्रसव-काल आ प ुिंचा। ननरुपमा को मालूम था कक क्या  ोने वाली  ै; लेककन 
बा र मिंगलाचरण का पूरा सामान था। अबकी ककसी को लेशमात्र भी सिंदे  न 
था। नाच, गाने का प्रबिंि भी ककया गया था। एक शाममयाना खडा ककया गया था 
और ममत्रगण उसमें बैठे खुश-गज्प्पयािं कर र े थे।  लवाई कडाई से पूररयािं और 
ममठाइयािं ननकाल र ा था। कई बोरे अनाज के रखे  ुए  थे कक शुभ समाचार 
पात े ी मभक्षुकों को बािंटे जायें। एक क्षण का भी ववलम्ब न  ो, इसमलए बोरों के 
मुिं  खोल हदये गये थे। 

 

लेककन ननरुपमा का हदल प्रनतक्षण बैठा जाता था। अब क्या  ोगा? तीन साल 
ककसी तर  कौशल से कट गये और मजे में कट गये, लेककन अब ववपज्त्त मसर 
पर मिंडरा र ी  ै।  ाय! ननरपराि  ोने पर भी य ी दिंड! अगर भगवान ्की इच्छा 
 ै कक मेरे गभग से कोई पुत्र न जन्म ले तो मेरा क्या दोष! लेककन कौन सुनता 
 ै। मैं  ी अभाधगनी  ूिं मैं  ी त्याजय  ूिं मैं  ी कलमुिं ी  ूिं इसीमलए न कक परवश 
 ूिं! क्या  ोगा? अभी एक क्षण में य  सारा आनिंदात्सव शोक में डूब जायेगा, मुझ 
पर बौछारें पडने लगेंगी, भीतर से बा र तक मुझी को कोसेंगे, सास-ससुर का भय 
न ीिं, लेककन स्वामी जी शायद कफर मेरा मुिं  न देखें, शायद ननराश  ोकर घर-बार 
त्याग दें। चारों तरफ अमिंगल  ी अमिंगल  ैं मैं अपने घर की, अपनी सिंतान की 
ददुगशा देखने के मलए क्यों जीववत  ूिं। कौशल ब ुत  ो चुका, अब उससे कोई 
आशा न ीिं। मेरे हदल में कैसे-कैसे अरमान थे। अपनी प्यारी बज्च्चयों का लालन-
पालन करती, उन् ें ब्या ती, उनके बच्चों को देखकर सुखी  ोती। पर आ ! य  
सब अरमान झाक में ममले जात े ैं। भगवान!् तुम् ी अब इनके वपता  ो, तुम् ीिं 
इनके रक्षक  ो। मैं तो अब जाती  ूिं। 



 

लेडी ड क्टर ने क ा-वेल! कफर लडकी  ै। 

 

भीतर-बा र कु राम मच गया, वपट्टस पड गयी। घमिंडीलाल ने क ा-ज न्नुम में 
जाये कसी ज्जिंदगी, मौत भी न ीिं आ जाती! 
 

उनके वपता भी बोले-अभाधगनी  ै, वज्र अभाधगनी! 
 

मभक्षुकों ने क ा-रोओ अपनी तकदीर को  म कोई दसूरा द्वार देखत े ैं। 

 

अभी य  शोकादगार शािंत न  ोने पाया था कक ड क्टर ने क ा मािं का  ाल 
अच्छा न ीिं  ै। व  अब न ीिं बच सकती। उसका हदल बिंद  ो गया  ै।  

 

***  

 

  



दंड 

 

 

सिंध्या का समय था। कच री उठ गयी थी। अ लकार चपरासी जेबें खनखनात े 
घर  जा र े थे। मे तर कूड ेटटोल र ा था कक शायद क ीिं पैसे ममल जायें। 
कच री के बरामदों  में  सािंडों  ने वकीलों की जग  ले ली थी। पेडों के नीच े
मु ररगरों की जग  कुत्त ेबैठे नजर आत ेथे। इसी  समय  एक बूढ़ा आदमी, फटे-
पुराने कपड ेप ने, लाठी टेकता  ुआ, जिंट सा ब के बिंगले पर प ुिंचा और  
सायबान  में खडा  ो गया। जिंट सा ब का नाम था ममस्टर जी0 मसन ा। 
अरदली ने दरू   ी  से  ललकारा—कौन सायबान में खडा  ै? क्या चा ता  ै। 

 

बूढ़ा—गरीब बाम् ान  ूिं भैया, सा ब से भेंट  ोगी? 

 

अरदली—सा ब तुम जैसों से न ीिं ममला करत।े 

 

बूढे़ ने लाठी पर अकड कर क ा—क्यों भाई,  म खड े ैं या डाकू-चोर   ैं  कक  
 मारे मुिं  में कुछ लगा  ुआ  ै? 

 

अरदली—भीख मािंग कर मुकदमा लडने आये  ोंगे? 

  

बूढ़ा—तो कोई पाप ककया  ै? अगर घर बेचकर न ीिं लडत ेतो कुछ बुरा करत े ैं?  

य ािं तो मुकदमा लडते-लडत ेउमर बीत गयी; लेककन घर का पैसा न ीिं खरचा। 
ममयािं की जूती  ममयािं  का मसर करत े ैं। दस भलेमानसों से मािंग कर एक को 
दे हदया। चलो  छुट्टी   ुई।  गािंव  भर  नाम  से कािंपता  ै। ककसी ने जरा भी 
हटर-वपर की और मैंने अदालत में दावा दायर ककया। 

 

अरदली—ककसी बड ेआदमी से पाला न ीिं पडा अभी? 

 

बूढ़ा—अजी, ककतने  ी बडों को बड ेघर मभजवा हदया, तूम  ो ककस फेर  में।  
 ाई-कोटग तक जाता  ूिं सीिा। कोई मेरे मुिं  क्या आयेगा बेचारा! गािंव से तो 



कौडी जाती  न ीिं,  कफर डरें क्यों? ज्जसकी चीज पर दािंत लगाये, अपना करके 
छोडा। सीिे न हदया  तो  अदालत  में  घसीट लाये और रगेद-रगेद कर मारा, 
अपना क्या बबगडता  ै? तो सा ब से उत्तला करत े ो  कक  मैं   ी पुकारूिं ? 

 

अरदली ने देखा; य  आदमी यों टलनेवाला न ीिं तो जाकर सा ब  से  उसकी  
इत्तला की। सा ब ने  ुमलया पूछा और खुश  ोकर क ा—फौरन बुला लो। 

 

अरदली— जूर, बबलकुल फटे ाल  ै। 

 

सा ब—गुदडी  ी में लाल  ोत े ैं। जाकर भेज दो। 

 

ममस्टर मसन ा अिेड आदमी थे, ब ुत  ी शािंत, ब ुत  ी ववचारशील। बातें ब ुत  
कम करत ेथे। कठोरता और असभ्यता, जो शासन की अिंग समझी जाती  ैं, 
उनको छु भी  न ीिं  गयी  थी। न्याय और दया के देवता मालूम  ोत ेथे। डील-
डौल देवों का-सा था और रिंग आबनूस का-सा।  आराम-कुसी पर लेटे  ुए पेचवान 
पी र े थे। बूढे़ ने जाकर सलाम ककया। 

 

मसन ा—तुम  ो जगत पािंड!े आओ बैठो। तुम् ारा मुकदमा तो ब ुत  ी कमजोर 
 ै।  भले आदमी, जाल भी न करत ेबना? 

 

जगत—कसा न क ें  जूर, गरीब आदमी  ूिं, मर जाऊिं गा। 

 

मसन ा—ककसी वकील मुख्तार से सला  भी न ले ली? 

 

जगत—अब तो सरकार की सरन में आया  ूिं। 

 

मसन ा—सरकार क्या मममसल बदल देंगे; या नया कानून गढ़ेंगे? तुम गच्चा खा 
गये।  मैं कभी कानून के बा र न ीिं जाता। जानत े ो न अपील से कभी मेरी 
तजवीज रद्द न ीिं  ोती? 

 



जगत—बडा िरम  ोगा सरकार! (मसन ा के पैरों  पर  धगज्न्नयों  की  एक  
पोटली रखकर) बडा दखुी  ूिं सरकार! 
 

मसन ा—(मुस्करा कर) य ािं भी अपनी चालबाजी से न ीिं चूकत?े ननकालो  अभी  
और, ओस से प्यास न ीिं बुझती। भला द ाई तो पूरा करो। 

 

जगत—ब ुत तिंग  ूिं दीनबिंिु! 
 

मसन ा—डालो-डालो कमर में  ाथ। भला कुछ मेरे नाम की लाज तो रखो। 

 

जगत—लुट जाऊिं गा सरकार! 
 

मसन ा—लुटें तुम् ारे दशु्मन, जो इलाका बेचकर लडत े ैं। तुम् ारे जजमानों का  
भगवान भला करे, तुम् ें ककस बात की कमी  ै। 

 

ममस्टर मसन ा इस मामले में जरा भी ररयायत न करत ेथे।  जगत ने देखा  
कक  य ााँ काइयािंपन से काम चलेगा तो चुपके से 4 धगज्न्नयािं और ननकालीिं। 
लेककन उन् ें ममस्टर मसन ा के  पैरों रखत ेसमय उसकी आिंखों से खून ननकल 
आया। य  उसकी बरसों की कमाई थी। बरसों पेट  काटकर,  तन जलाकर, मन 
बािंिकर, झुठी गवाह यािं देकर उसने य  थाती सिंचय कर पायी  थी।  उसका  
 ाथों  से ननकलना प्राण ननकलने से कम दखुदायी न था। 

 

जगत पािंड ेके चले जाने के बाद, कोई 9 बजे रात को, जिंट सा ब  के  बिंगले  
पर  एक तािंगा आकर रुका और उस पर से पिंडडत सत्यदेव उतरे जो राजा सा ब 
मशवपुर के मुख्तार थे। 

 

ममस्टर मसन ा ने मुस्कराकर क ा—आप शायद अपने इलाके में गरीबों को न 
र ने  देंगे। इतना जुल्म! 
 



सत्यदेव—गरीब परवर, य  कह ए कक गरीबों के मारे अब  इलाके  में   मारा  
र ना मुज्श्कल  ो र ा  ै। आप जानत े ैं, सािी उिं गली से घी  न ीिं  ननकलता।  
जमीिंदार  को  कुछ-न-कुछ सख्ती करनी  ी पडती  ै, मगर अब य   ाल  ै कक 
 मने जरा चूिं भी की  तो  उन् ीिं  गरीबों  की त्योररयािं बदल जाती  ैं। सब 
मुफ्त में जमीन जोतना चा ते  ैं। लगान  मािंधगये  तो  फौजदारी  का दावा 
करने को तैयार! अब इसी जगत पािंड ेको देखखए, गिंगा कसम  ै  ुजूर सरासर  
झूठा  दावा   ै।  ुजूर से कोई बात नछपी तो र  न ीिं सकती। अगर जगत पािंड े
मुकदमा जीत गया तो   में  बोररयािं-बिंिना छोडकर भागना पडगेा। अब  ुजूर  ी 
बसाएिं तो बस सकत े ैं। राजा सा ब ने  ुजूर  को  सलाम क ा  ै और अजग की 
 ै  क इस मामले में जगत पािंड ेकी कसी खबर लें कक व  भी याद करे। 

 

ममस्टर मसन ा ने भवें मसकोड कर क ा—कानून मेरे घर तो न ीिं बनता? 

 

सत्यदेव—आपके  ाथ में सब कुछ  ै। 

 

य  क कर धगज्न्नयों की एक गड्डी ननकाल कर मेज पर रख दी। ममस्टर  
मसन ा  ने गड्डी को आिंखों से धगनकर क ा—इन् ें मेरी तरफ से राजा सा ब को 
नजर कर दीज्जएगा।  आखखर  आप कोई वकील तो करेंगे। उसे क्या दीज्जएगा? 

 

सत्यदेव—य  तो  ुजूर के  ाथ में  ै। ज्जतनी  ी पेमशयािं  ोंगी उतना   ी  खचग  
भी बढे़गा। 

 

मसन ा—मैं चा ूिं तो म ीनों लटका सकता  ूिं। 

 

सत्यदेव— ािं, इससे कौन इनकार कर सकता  ै। 

मसन ा—पािंच पेमशयािं भी  ुयीिं तो आपके कम से कम एक  जार उड  जायेंगे।  
आप  य ािं उसका आिा पूरा कर दीज्जए तो एक  ी पेशी में वारा-न्यारा  ो 
जाए। आिी रकम बच जाय। 

 



सत्यदेव ने 10 धगज्न्नयािं और ननकाल कर मेज पर रख दीिं और घमिंड के साथ  
बोले— ुक्म  ो तो राजा सा ब क  दूिं, आप इत्मीनान रखें, सा ब की कृपादृज्ष्ट 
 ो गयी  ै। 

 

ममस्टर मसन ा ने तीव्र स्वर में क ा ‘जी न ीिं, य   क ने  की  जरूरत  न ीिं।  
मैं ककसी शतग पर य  रकम न ीिं ले र ा। मैं करूिं गा व ी जो कानून की मिंशा 
 ोगी। कानून  के  खखलाफ जौ-भर भी न ीिं जा सकता। य ी मेरा उसूल  ै। आप 
लोग मेरी खानतर करत े ैं, य   आपकी  शरारत  ै। उसे अपना दशु्मन समझूिंगा 
जो मेरा ईमान खरीदना चा े। मैं जो कुछ लेता  ूिं, सच्चाई  का  इनाम समझ 
कर लेता  ूिं।‘ 
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 जगत पािंड ेको पूरा ववश्वास था कक मेरी जीत  ोगी; लेककन तजबीज सुनी तो 
 ोश उड  गये!  दावा खाररज  ो गया! उस पर खचग की चपत अलग। मेरे साथ 
य  चाल! अगर  लाला  सा ब  को  इसका मजा न चखा हदया, तो बाम् न 
न ीिं।  ैं ककस फेर में? सारा रोब भुला दूिंगा। व ािं गाढ़ी कमाई  के रुपये  ैं। कौन 
पचा सकता  ै?  ाड फोड-फोड कर ननकलेंगे।  द्वार  पर  मसर  पटक-पटक  
कर  मर जाऊिं गा। 

 

उसी हदन सिंध्या को जगत पािंड ेने ममस्टर मसन ा  के  बिंगले  के  सामने  
आसन  जमा हदया। व ािं बरगद का घना वकृ्ष था। मुकदमेवाले व ीिं सत्तू, चबेना 
खात े ओर  दोप री  उसी  की छािं  में काटत ेथे। जगत पािंड ेउनसे ममस्टर 
मसन ा की हदल खोलकर ननिंदा करता। न  कुछ  खाता  न पीता, बस लोगों को 
अपनी रामक ानी सुनाया करता। जो सुनता व  जिंट सा ब को  चार  खोटी-खरी 
क ता—आदमी न ीिं वपशाच  ै, इसे तो कसी जग  मारे ज ािं पानी न ममले। रुपये 
के रुपये  मलए, ऊपर से खरच ेसमेत डडग्री कर दी! य ी करना था तो रुपये का े 
को ननकले थे? य   ै  मारे  भाई-बिंदों का  ाल। य  अपने क लात े ैं! इनसे तो 



अिंगे्रज  ी अच्छे। इस तर  की आलोचनाएिं हदन-भर   ुआ करतीिं। जगत पािंड ेके 
आस-पास आठों प र जमघट लगा र ता। 

 

इस तर  चार हदन बीत गये और ममस्टर मसन ा के कानों में भी बात  प ुिंची।  
अन्य ररश्वती कमगचाररयों की तर  व  भी  ेकड आदमी थे। कसे ननद्गविंद्व र त े
मानो उन् ें य   बीमारी छू तक न ीिं गयी  ै। जब व  कानून से जौ-भर भी न 
टलत ेथे तो उन पर ररश्वत का  सिंदे    ो   ी क्योंकर सकता था, और कोई 
करता भी तो उसकी मानता कौन! कसे चतुर खखलाडी के  ववरुद्ध  कोई जाब्त ेकी 
कारगवाई कैसे  ोती? ममस्टर मसन ा अपने अफसरों से भी खुशामद का व्यव ार  
न  करत।े इससे  ुक्काम भी उनका ब ुत आदर करत ेथे। मगर जगत पािंड ेने 
व  मिंत्र मारा था ज्जसका उनके  पास कोई उत्तर न था। कसे बािंगड आदमी से 
आज तक  उन् ें  साबबका  न  पडा  था।  अपने  नौकरों  से पूछत—ेबुड्ढा 
क्या कर र ा  ै। नौकर लोग अपनापन जताने के मलए झूठ के पुल बािंि  देत—े

 ुजूर,  क ता था भूत बन कर लगूिंगा, मेरी वेदी बने तो स ी, ज्जस हदन मरूिं गा 
उस हदन के सौ जगत  पािंड े  ोंगे। ममस्टर मसन ा पक्के नाज्स्तक थे; लेककन ये 
बातें सुन-सुनकर सशिंक  ो जात,े और उनकी पत्नी तो थर-थर कािंपने लगतीिं। व  
नौकरों से बार-बार क ती उससे जाकर पूछो, क्या चा ता  ै। ज्जतना  रुपया चा े 
ले,  मसे जो मािंगे व  देंगे, बस य ािं से चला जाय, लेककन ममस्टर मसन ा 
आदममयों  को  इशारे से मना कर देत ेथे। उन् ें अभी तक आशा थी कक भूख-
प्यास से व्याकुल   ोकर  बुड्ढा  चला  जायगा। इससे अधिक भय य  था कक 
मैं जरा भी नरम पडा और नौकरों ने मुझ ेउल्लू बनाया। 

 

छठे हदन मालूम  ुआ कक जगत पािंड ेअबोल  ो गया  ै, उससे ह ला तक  न ीिं  
जाता,चुपचाप पडा आकाश की ओर देख र ा  ै। शायद आज रात दम ननकल 
जाय। ममस्टर  मसन ा  ने  लिंबी सािंस ली और ग री धचिंता में डूब गये। पत्नी 
ने आिंखों में आिंसू भरकर आग्र पूवग   क ा—तुम् ें  मेरे  मसर की कसम, जाकर 
ककसी इस बला को टालो। बुड्ढा मर गया तो  म क ीिं के न र ेंगे। अब  रुपये  



का मुिं  मत देखो। दो-चार  जार भी देने पडें तो देकर उसे मनाओ। तुमको जात े
शमग  आती   ो  तो  मैं चली जाऊिं । 

 

मसन ा—जाने का इरादा तो मैं कई हदन से कर र ा  ूिं; लेककन जब  देखता   ूिं  
व ािं भीड लगी र ती  ै, इससे ह म्मत न ीिं पडती। सब आदममयों के सामने तो 
मुझसे  न  जाया  जायगा, चा े ककतनी  ी बडी आफत क्यों न आ पड।े तुम 
दो-चार  जार की क ती  ो,  मैं  दस-पािंच   जार देने को तैयार  ूिं। लेककन व ािं 
न ीिं जा सकता। न जाने ककस बुरी साइत से  मैंने  इसके  रुपये  मलए। जानता 
कक य  इतना कफसाद खडा करेगा तो फाटक में घुसने  ी न देता। देखने में  तो  
कसा  सीिा मालूम  ोता था कक गऊ  ै। मैंने प ली बार आदमी प चानने में 
िोखा खाया। 

 

पत्नी—तो मैं  ी चली जाऊिं ? श र की तरफ से आऊिं गी और सब  आदममयों  को  
 टाकर अकेले में बात करुिं गी। ककसी को खबर न  ोगी कक कौन  ै। इसमें तो 
कोई  रज न ीिं  ै? 

 

ममस्टर मसन ा ने सिंहदग्ि भाव से क ा-ताडने  वाले  ताड   ी  जायेंगे,  वा े  
तुम ककतना  ी नछपाओ। 

 

 पत्नी—ताड जायेंगे ताड जायें, अब ककससे क ािं तक डरुिं । बदनामी अभी  क्या  
कम   ो  र ी  ै,जो और  ो जायगी। सारी दनुनया जानती  ै कक तुमने रुपये 
मलए। यों  ी कोई ककसी पर  प्राण न ीिं देता। कफर अब व्यथग किंथ क्यों करो? 

 

ममस्टर मसन ा अब ममगवेदना को न दबा सके। बोले—वप्रये, य  व्यथग की किंठ  
न ीिं  ै। चोर को अदालत में बेंत खाने से उतनी लजजा न ीिं  आती,  ज्जतनी  
ककसी   ाककम  को  अपनी ररश्वत का परदा खुलने से आती  ै। व  ज र खा 
कर मर जायगा; पर सिंसार के सामने  अपना  परदा न खोलेगा। अपना सवगनाश 
देख सकता  ै; पर य  अपमान न ीिं स  सकता, ज्जिंदा खाल  खीिंचने,  या कोल् ू 
में पेरे जाने के मसवा और कोई ज्स्थनत न ीिं  ै, जो उसे अपना  अपराि  स्वीकार  



करा  सके। इसका तो मुझ ेजरा भी भय न ीिं  ै कक ब्राह्मण भूत बनकर  मको 
सतायेगा,  या   में  उनकी  वदेी बनाकर पूजनी पडगेी, य  भी जानता  ूिं कक 
पाप का दिंड भी ब ुिा न ीिं ममलता; लेककन ह िंद ू  ोने के कारण सिंस्कारों की 
शिंका कुछ-कुछ बनी  ुई  ै। ब्रह्म त्या का  कलिंक  मसर  पर  लेत े  ुए  
आत्मा कािंपती  ै। बस इतनी बात  ै। मैं आज रात को मौका देखकर जाऊिं गा 
और इस सिंकट को काटने के  मलए जो कुछ  ो सकेगा, करुिं गा। नतर जमा रखो। 
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 आिी रात बीत चुकी थी। ममस्टर मसन ा घर से ननकले और अकेले जगत पािंड े
को मनाने चले।  बरगद  के नीच ेबबलकुल सन्नाटा था। अन्िकार कसा था 
मानो ननशादेवी य ीिं शयन कर र ी  ों।  जगत  पािंड ेकी सािंस जोर-जोर से चल 
र ी थी मानो मौत जबरदस्ती घसीटे मलए जाती  ो। ममस्टर मसन ा  के रोएिं 
खड े ो गये। बुड्ढा क ीिं मर तो न ीिं र ा  ै? जेबी लालटेन ननकाली और जगत 
के समीप  जाकर बोले—पािंड ेजी, क ो क्या  ाल  ै? 

 

 जगत पािंड ेने आिंखें खोलकर देखा और उठने की असफल चषे्टा करके बोला—
मेरा   ाल  पूछत े  ो? देखत ेन ीिं  ो, मर र ा  ूिं? 

 

 मसन ा—तो इस तर  क्यों प्राण देत े ो? 

 

 जगत—तुम् ारी य ी इच्छा  ै तो मैं क्या करूिं ? 

  

 मसन ा—मेरी तो य ी इच्छा न ीिं।  ािं, तुम अलबत्ता मेरा सवगनाश करने पर तुले  
 ुए   ो। आखखर मैंने तुम् ारे डढे़ सौ रूपये  ी तो मलए  ैं। इतने  ी रुपये के 
मलए तुम इतना बडा अनुष्ठान  कर र े  ो! 
 

 जगत—डढे़ सौ रुपये की बात न ीिं  ै। जो तुमने मुझ ेममट्टी में ममला हदया। 
मेरी डडग्री   ो गयी  ोती तो मुझ ेदस बीघे जमीन ममल जाती और सारे इलाके 



में नाम  ो जाता। तुमने मेरे डढे़  सौ न ीिं मलए, मेरे पािंच  जार बबगाड हदये। पूरे 
पािंच  जार; लेककन य  घमिंड न  र ेगा,  याद  रखना क े देता  ूिं, सत्यानाश  ो 
जायगा। इस अदालत में तुम् ारा राजय  ै; लेककन भगवान के  दरवार  में ववप्रों 
 ी का राजय  ै। ववप्र का िन लेकर कोई सुखी न ीिं र  सकता। 

 

 ममस्टर मसन ा ने ब ुत खेद और लजजा प्रकट की, ब ुत अनुनय-से काम  
मलया  और  अन्त  में पूछा—सच बताओ पािंडे, ककतने रुपये पा जाओ तो य  
अनुष्ठान छोड दो। 

 

 जगत पािंड ेअबकी जोर लगाकर उठ बैठे और बडी उत्सुकता से बोले—पािंच 
 जार से कौडी कम  न लूिंगा। 

 

 मसन ा—पािंच  जार तो ब ुत  ोत े ैं। इतना जुल्म न करो। 

 

 जगत—न ीिं, इससे कम न लूिंगा। 

 

 य  क कर जगत पािंड ेकफर लेट गया। उसने ये शब्द ननश्चयात्मक भाव से क े  
थे  कक  ममस्टर मसन ा को और कुछ क ने का सा स न  ुआ। रुपये लाने घर 
चले; लेककन घर प ुिंचते-प ुिंचते  नीयत  बदल गयी। डढे़ सौ के बदले पािंच  जार 
देत ेकलिंक   ुआ।  मन  में  क ा—मरता   ै  जाने  दो,  क ािं  की ब्रह्म त्या 
और कैसा पाप! य  सब पाखिंड  ै। बदनामी न  ोगी? सरकारी  मुलाज्जम  तो  
यों   ी बदनाम  ोत े ैं, य  कोई नई बात थोड े ी  ै। बचा कैसे उठ बैठे थे।  
समझा   ोगा,  उल्लू  फिं सा। अगर 6 हदन के उपवास करने से पािंच  जार ममले 
तो मैं म ीने  में  कम  से  कम  पािंच  मरतबा  य  अनुष्ठान करूिं । पािंच 
 जार न ीिं, कोई मुझ ेएक  ी  जार दे दे। य ािं तो म ीने भर नाक  रगडता   ूिं 
तब जाके 600 रुपये के दशगन  ोत े ैं। नोच-खसोट से भी शायद  ी ककसी  
म ीने  में  इससे  जयादा ममलता  ो। बैठा मेरी रा  देख र ा  ोगा। लेना रुपये, 

मुिं  मीठ  ो जायगा। 

 



 व  चारपाई पर लेटना चा ते थे कक उनकी पत्नी जी आकर खडी  ो  गयीिं।  
उनक  मसर  के बाल खुले  ुए थे। आिंखें स मी  ुई, र -र कर कािंप उठती थीिं। 
मुिं  से  शब्द  न  ननकलता  था।  बडी मुज्श्कल से बोलीिं—आिी रात तो  ो 
गई  ोगी? तुम जगत पािंड ेके पास चले जाओ। मैंने अभी कसा  बुरा सपना देखा 
 ै कक अभी तक कलेजा िडक र ा  ै, जान सिंकट में पडी  ुई  ै।  जाके  ककसी  
तर   उसे टालो। 

 

 ममस्टर मसन ा—व ीिं से तो चला आ र ा  ूिं। मुझ ेतुमसे जयादा कफक्र  ै। अभी 
आकर खडा   ी  ुआ था कक तुम आयी। 

 

 पत्नी—अच्छा! तो तुम गये थे! क्या बातें  ुईं, राजी  ुआ। 

 

 मसन ा—पािंच  जार रुपये मािंगता  ै! 
 

 पत्नी—पािंच  जार! 
 

 मसन ा—कौडी कम न ीिं कर सकता और मेरे पास इस वक्त एक  जार से 
जयादा न  ोंगे।   

 

पत्नी ने एक क्षण सोचकर क ा—ज्जतना मािंगता  ै उतना  ी दे दो, ककसी  तर   
गला  तो छूट। तुम् ारे पास रुपये न  ों तो मैं दे दूिंगी। अभी से सपने हदखाई 
देन लगे  ैं। मरा तो  प्राण  कैसे बचेंगे। बोलता-चालता  ै न? 

  

 ममस्टर मसन ा अगर आबनूस थे तो उनकी पत्नी चिंदन; मसन ा उनके गुलाम 
थे,  उनके  इशारों पर चलत ेथे। पत्नी जी भी पनत-शासन में कुशल थीिं। सौंदयग 
और अज्ञान में अपवाद  ै।  सुिंदरी  कभी भोली न ीिं  ोती। व  पुरुष के 
ममगस्थल पर आसन जमाना जानती  ै! 
 

 मसन ा—तो लाओ देता आऊिं ; लेककन आदमी बडा चग्घड  ै, क ीिं  रुपये  लेकर  
सबको  हदखाता कफरे तो? 



 

 पत्नी—इसको य ािं से इसी वक्त भागना  ोगा। 

 

 मसन ा—तो ननकालो दे  ी दूिं। ज्जिंदगी में य  बात भी याद र ेगी। 

 

 पत्नी—ने अववश्वास भाव से क ा—चलो, मैं भी चलती  ूिं। इस वक्त कौन 
देखता  ै? 

 

पत्नी से अधिक पुरुष के चररत्र का ज्ञान और ककसी को न ीिं  ोता।  ममस्टर  
मसन ा  की मनोवजृ्त्तयों को उनकी पत्नी जी खूब जानती थीिं। कौन जान रास्त े
में रुपये क ीिं नछपा दें, और  क  दें दे आए। या क ने लगें , रुपये लेकर भी न ीिं 
टलता तो मैं क्या करूिं । जाकर सिंदकू से नोटों  के  पुमल िंदे ननकाले और उन् ें 
चादर में नछपा कर ममस्टर मसन ा के साथ चलीिं।  मसन ा  के  मुिं   पर  झाडू-
सी कफरी थी। लालटेन मलए पछतात ेचले जात ेथे। 5000 रु. ननकले जात े ैं। 
कफर इतने रुपये कब  ममलेंगे; कौन जानता  ै? इससे तो क ीिं अच्छा था दषु्ट 
मर  ी जाता। बला से बदनामी  ोती,  कोई  मेरी जेब से रुपये तो न छीन लेता। 
ईश्वर करे मर गया  ो! 
 

 अभी तक दोनों आदमी फाटक  ी तकम आए थे कक देखा, जगत पािंड ेलाठी  
टेकता  चला  आता  ै। उसका स्वरूप इतना डरावना था मानो श्मशान से कोई 
मुरदा भागा आता  ो। 

 

 पत्नी जी बोली—म ाराज,  म तो आ  ी र े थे, तुमने क्यों कष्ट ककया? रुपये ले  
कर  सीिे घर चले जाओगे न? 

 

 जगत— ािं- ािं, सीिा घर जाऊिं गा। क ािं  ैं रुपये देखूिं! 
 

 पत्नी जी ने नोटों का पुमल िंदा बा र ननकाला और  लालटेन  हदखा  कर  
बोलीिं—धगन  लो। 5000 रुपये  ैं! 
 



 पािंड ेने पुमल िंदा मलया और बठै कर उलट-पुलट कर देखने लगा। उसकी आिंखें 
एक  नये  प्रकाश  से चमकने लगी।  ाथों में नोटों को तौलता  ुआ बोला—पूरे 
पािंच  जार  ैं? 

 

 पत्नी—पूरे धगन लो? 

 

 जगत—पािंच  जार में दो टोकरी भर जायगी! ( ाथों से बताकर) इतने सारे पािंच 
 जार! 
 

 मसन ा—क्या अब भी तुम् ें ववश्वास न ीिं आता? 

 

 जगत— ैं- ैं, पूरे  ैं पूरे पािंच  जार! तो अब जाऊिं , भाग जाऊिं ? 

 

 य  क  कर व  पुमल िंदा मलए कई कदम लडखडाता  ुआ चला, जैसे कोई शराबी, 
और तब िम  से जमीन पर धगर पडा। ममस्टर मसन ा लपट कर उठाने दौड ेतो 
देखा उसकी आिंखें पथरा  गयी   ैं  और मुख पीला पड गया  ै। बोले—पािंड,े क्या 
क ीिं चोट आ गयी? 

 

 पािंड ेने एक बार मुिं  खोला जैसे मरी  ुई धचडडया मसर लटका चोंच खोल देती 
 ै। जीवन  का अिंनतम िागा भी टूट गया। ओिंठ खुले  ुए थे और नोटों का 
पुमल िंदा छाती पर रखा  ुआ  था।  इतने  में पत्नी जी भी आ प ुिंची और शव 
को देखकर चौंक पडीिं! 
 

पत्नी—इसे क्या  ो गया? 

 

मसन ा—मर गया और क्या  ो गया? 

 

पत्नी—(मसर पीट कर) मर गया!  ाय भगवान!् अब क ािं जाऊिं ? 

 



य  क  कर बिंगले की ओर बडी तजेी से चलीिं।  ममस्टर  मसन ा  ने  भी  
नोटो  का पुमल िंदा शव की छाती पर से उठा मलया और चले। 

 

पत्नी—ये रुपये अब क्या  ोंगे? 

 

मसन ा—ककसी िमग-कायग में दे दूिंगा। 

 

पत्नी—घर में मत रखना, खबरदार!  ाय भगवान! 
 

4 

 

 दसूरे हदन सारे श र में खबर मश ूर  ो गयी—जगत पािंड ेने जिंट सा ब पर 
जान दे दी। उसका शव  उठा तो  जारों आदमी साथ थे। ममस्टर मसन ा को 
खुल्लम-खुल्ला गामलयािं दी जा र ी थीिं। 

 

सिंध्या समय ममस्टर मसन ा कच री से आ कर मन मार बठेै थे कक नौकरों  ने  
आ  कर क ा—सरकार,  मको छुट्टी दी जाय!  मारा ह साब कर दीज्जए।  मारी 
बबरादरी के लोग  िमकत े ैं कक तुम जिंट सा ब की नौकरी करोगे तो  ुक्का-
पानी बिंद  ो जायगा। 

 

मसन ा ने झल्ला कर क ा—कौन िमकाता  ै? 

 

क ार—ककसका नाम बताएिं सरकार! सभी तो क  र े  ैं। 

 

रसोइया— ुजूर, मझु ेतो लोग िमकात े ैं कक मज्न्दर में न घुसने पाओगे। 

 

साईस— ुजूर, बबरादरी से बबगाड करक   म  लोग  क ािं  जाएिंगे?   मारा  आज  
से इस्तीफा  ै। ह साब जब चा े कर दीज्जएगा। 

 

ममस्टर मसन ा ने ब ुत िमकाया कफर हदलासा देने लगे; लेककन  नौकरों  ने  
एक  न सुनी। आि घण्टे के अन्दर सबों ने अपना-अपना रास्ता मलया। ममस्टर 



मसन ा  दािंत  पीस  कर  र  गए; लेककन  ाककमों का काम कब रुकता  ै? 

उन् ोंने उसी वक्त कोतवाल को खबर कर  दी  और  कई आदमी बेगार में 
पकड आए। काम चल ननकला। 

 

उसी हदन से ममस्टर मसन ा और ह िंद ूसमाज में खीिंचतान शुरु   ुई।  िोबी  ने  
कपड ेिोन बिंद कर हदया। ग्वाले ने दिू लाने में आना-कानी की। नाई ने  
 जामत   बनानी  छोडी।  इन ववपज्त्तयों पर पत्नी जी का रोना-िोना और भी 
गजब था। इन् ें रोज भयिंकर स्वप्न  हदखाई  देत।े रात को एक कमरे से दसूरे 
में जात ेप्राण ननकलत ेथे। ककसी को जरा मसर भी  दखुता  तो  न ीिं  में जान 
समा जाती। सबसे बडी मुसीबत य  थी कक अपने सम्बज्न्ियों ने भी  आना-
जाना  छोड  हदया। एक हदन साले आए, मगर बबना पानी वपये चले गए। इसी 
तर  एक ब नोई का आगमन   ुआ।  उन् ोंने पान तक न खाया। ममस्टर 
मसन ा बड ेिैयग से य  सारा नतरस्कार स त ेजात ेथे।  अब  तक  उनकी 
आधथगक  ानन न  ुई थी। गरज के बावले झक मार कर आत े ी थे और नजर-
नजराना ममलता  ी  था। कफर ववशेष धचिंता का कोई कारण न था। 

 

लेककन बबरादरी से वैर करना पानी में र  कर मगर से वैर करने  जैसे   ै।  
कोई-न-कोई कसा अवसर  ी आ जाता  ै, जब  मको बबरादरी के सामने मसर  
झुकाना  पडता   ै।  ममस्टर मसन ा को भी साल के अन्दर  ी कसा अवसर आ 
पडा। य  उनकी पुत्री का वववा   था। य ी  व  समस्या  ै जो बड-ेबड े ेकडों 
का घमिंड चूर कर देती  ै। आप ककसी के आने-जाने  की  परवा  न  करें , 
 ुक्का-पानी, भोज-भात, मेल-जोल ककसी बात की परवा न करे; मगर लडकी  का  
वववा   तो  न टलने वाली बला  ै। उससे बचकर आप क ािं जाएिंगे! ममस्टर 
मसन ा को  इस  बात  का  दगदगा  तो पह ले  ी था कक बत्रवेणी के वववा  में 
बािाएिं पडगेी; लेककन उन् ें ववश्वास  था  कक  द्रव्य  की अपार शज्क्त इस 
मुज्श्कल को  ल कर देगी। कुछ हदनों तक उन् ोंने जान-बूझ कर टाला कक शायद  
इस आिंिी का जोर कुछ कम  ो जाय; लेककन जब बत्रवेणी को सोल वािं साल 
समाप्त  ो गया  तो  टाल-मटोल की गुिंजाइश न र ी। सिंदेशे भेजने लगे; लेककन 



ज ािं सिंदेमशया जाता व ीिं जवाब ममलता— में  मिंजूर न ी। ज्जन घरों में साल-
भर प ले उनका सिंदेशा पा कर लोग अपने भाग्य को सरा ते,  व ािं  से  अब 
सूखा जवाब ममलता था— में मिंजूर न ीिं। ममस्टर मसन ा िन का लोभ  देत,े  

जमीन  नजर  करने  को क ते, लडके को ववलायत भेज कर ऊिं ची  मशक्षा  
हदलाने  का  प्रस्ताव  करत े ककिं तु  उनकी  सारी आयोजनाओिं का एक  ी 
जवाब ममलता था— में मिंजूर न ीिं। ऊिं च ेघरानों का  य    ाल  देखकर  ममस्टर 
मसन ा उन घरानों में सिंदेश भेजने लगे, ज्जनके साथ प ले बैठकर भोजन करने 
में भी उन् ें  सिंकोच   ोता था;लेककन व ािं भी व ी जवाब ममला— में मिंजूर 
न ी। य ािं तक कक कई जग  वे  खुद  दौड-दौड  कर गये। लोगों की ममन्नतें 
कीिं, पर य ी जवाब ममला—सा ब,  में मिंजूर न ीिं। शायद  बह ष्कृत  घरानों में 
उनका सिंदेश स्वीकार कर मलया जाता; पर ममस्टर मसन ा जान-बूझकर मक्खी न  
ननगलना  चा त ेथे। कसे लोगों से सम्बन्ि न करना चा त ेथे ज्जनका बबरादरी 
में काई स्थान न था।  इस  तर   एक वषग बीत गया। 

 

ममसेज मसन ा चारपाई पर पडी करा  र ी थीिं, बत्रवेणी भोजन बना र ी थी  और 
ममस्टर मसन ा पत्नी के पास धचिंता में डूबे बैठे  ुए थे। उनके  ाथ में एक  खत  
था,  बार-बार  उसे देखत ेऔर कुछ सोचने लगत ेथे। बडी देर के बाद रोधगणी ने 
आिंखें खोलीिं और बोलीिं—अब  न  बचूिंगी  पािंड ेमेरी जान लेकर छोडगेा।  ाथ में 
कैसा कागज  ै? 

 

मसन ा—यशोदानिंदन के पास से खत आया  ैं। पाजी को य  खत मलखत े ुए  
शमग  न ीिं आती, मैंने इसकी नौकरी लगायी। इसकी शादी करवायी और आज 
उसका ममजाज इतना  बढ़  गया   ै कक अपने छोटे भाई की शादी मेरी लडकी 
से करना पसिंद न ीिं करता। अभागे के भाग्य खुल जात!े 
 

पत्नी—भगवान,् अब ले चलो। य  ददुगशा न ीिं  देखी  जाती।  अिंगूर  खाने  का  
जी चा ता  ै, मिंगवाये  ै कक न ीिं? 

 

मसना —मैं जाकर खुद लेता आया था। 



 

य  क कर उन् ोंने तश्तरी में अिंगूर भरकर पत्नी के पास रख हदये। व  उठा-
उठा  कर खाने लगीिं। जब तश्तरी खाली  ो गयी तो बोलीिं—अब ककसके य ािं 
सिंदेशा भेजोगे? 

 

मसन ा—ककसके य ािं बताऊिं ! मेरी समझ में तो अब कोई कसा आदमी  न ीिं  र   
गया। कसी बबरादरी में र ने से तो य   जार दरजा अच्छा  ै कक  बबरादरी  के  
बा र  र ूिं।  मैंने  एक ब्राह्मण से ररश्वत ली। इससे मुझ ेइनकार न ीिं। लेककन 
कौन ररश्वत न ीिं लेता? अपने गौं  पर  कोई न ीिं चूकता। ब्राह्मण न ीिं खुद 
ईश्वर  ी क्यों न  ों, ररश्वत खाने वाले उन् ें भी चूस लेंगे।  ररश्वत  देने वाला 
अगर कोई ननराश  ोकर अपने प्राण देता  ै तो मेरा क्या अपराि! अगर कोई  
मेरे  फैसले से नाराज  ोकर ज र खा ले तो मैं क्या कर सकता  ूिं। इस पर भी 
मैं प्रायज्श्चत करने  को   तैयार  ूिं। बबरादरी जो दिंड दे, उसे स्वीकार करने को 
तैयार  ूिं। सबसे क  चुका  ूिं  मुझसे  जो  प्रायज्श्चत चा ो करा लो पर कोई 
न ीिं सुनता। दिंड अपराि के अनुकूल  ोना चाह ए, न ीिं तो य  अन्याय   ै। 
अगर ककसी मुसलमान का छुआ भोजन खाने के मलए बबरादरी मुझ ेकाले पानी 
भेजना चा े  तो  मैं  उसे कभी न मानूिंगा। कफर अपराि अगर  ै तो मेरा  ै। 
मेरी लडकी  ने  क्या  अपराि  ककया   ै।  मेरे अपराि के मलए लडकी को दिंड 
देना सरासर न्याय-ववरुद्ध  ै। 

 

पत्नी—मगर करोगे क्या? और कोई पिंचायत क्यों न ीिं करते? 

  

मसन ा—पिंचायत में भी तो व ी बबरादरी के मुखखया लोग  ी  ोंगे, उनसे मुझ े 
न्याय की आशा न ीिं। वास्तव में इस नतरस्कार का कारण ईष्याग  ै। मुझ ेदेखकर  
सब  जलत े  ैं  और  इसी ब ाने वे मुझ ेनीचा हदखाना चा त े ैं। मैं इन लोगों 
को खूब समझता  ूिं। 

 

 पत्नी—मन की लालसा मन में र  गयी। य  अरमान मलये सिंसार से जाना 
पडगेा। भगवान ् की जैसी इच्छा। तुम् ारी बातों से मुझ ेडर लगता  ै कक मेरी 



बच्ची की न-जाने क्या दशा  ोगी।  मगर तुमसे मेरी अिंनतम ववनय य ी  ै कक 
बबरादरी से बा र न जाना, न ीिं  तो  परलोक  में  भी  मेरी आत्मा को शािंनत न 
ममलेगी। य  शोक मेरी जान ले र ा  ै।  ाय, बच्ची पर न-जाने क्या  ववपज्त्त 
आने वाली  ै। 

 

य  क त ेममसेज मसन ा की आिंखें में आिंसू ब ने लगे। ममस्टर मसन ा ने  
उनको  हदलासा देत े ुए क ा—इसकी धचिंता मत करो वप्रये, मेरा आशय केवल 
य  था कक कसे भाव मन  में  आया  करत े ैं। तुमसे सच क ता  ूिं, बबरादरी के 
अन्याय से कलेजा छलनी  ो गया  ै। 

पत्नी—बबरादरी को बुरा मत क ो। बबरादरी का डर न  ो  तो  आदमी  न  
जाने क्या-क्या उत्पात करे। बबरादरी को बुरा न क ो। (कलेजे पर  ाथ रखकर)  
य ािं  बडा  ददग   ो र ा  ै। यशोदानिंद ने भी कोरा जवाब दे हदया। ककसी करवट 
चैन न ीिं आता। क्या करुिं  भगवान।् 

 

मसन ा—डाक्टर को बुलाऊिं ? 

 

पत्नी—तुम् ारा जी चा े बुला लो, लेककन मैं बचूिंगी न ीिं।  जरा  नतब्बो  को  
बुला लो, प्यार कर लूिं। जी डूबा जाता  ै। मेरी बच्ची!  ाय मेरी बच्ची!! 
 

***  

 

  



धधक्कार (2) 

 

ईरान और यूनान में घोर सिंग्राम  ो र ा था। ईरानी हदन-हदन बढ़त ेजात ेथे  
और  यूनान  के  मलए सिंकट का सामना था। देश के सारे व्यवसाय बिंद  ो गये 
थे,  ल की  मुहठया  पर   ाथ  रखने  वाले ककसान तलवार की मुहठया पकडने 
के मलए मजबूर  ो गये, डिंडी तौलने वाले भाले  तौलत े थे।  सारा देश आत्म-
रक्षा के मलए तैयार  ो गया था। कफर भी शत्रु के कदम हदन-हदन आगे  ी बढ़त े 
आत े थे। ज्जस ईरान को यूनान कई बार कूचल चुका था, व ी ईरान आज क्रोि 
के आवेग की  भािंनत  मसर  पर चढ़ आता था। मदग तो रणक्षेत्र में मसर कटा र े 
थे और ज्स्त्रयािं हदन-हदन की  ननराशाजनक  खबरें सुनकर सूखी जाती थीिं। 
क्योंकर लाज की रक्षा  ोगी? प्राण का भय न था, सम्पज्त्त  का  भय  न था, 
भय था मयागदा का। ववजेता गवग से मतवाले  ोकर यूनानी ललनाओिं  को  घूरेंगे,  

उनके  कोमल अिंगों को स्पशग करेंगे, उनको कैद कर ले जायेंगे! उस ववपज्त्त की 
कल्पना  ी से इन  लोगों  के  रोयें खड े ो जात ेथे। 

 

आखखर जब  ालत ब ुत नाजुक  ो गयी तो ककतने  ी स्त्री-पुरुष  ममलकर  
डले्फी  के मिंहदर में गये और प्रश्न ककया—देवी,  मारे ऊपर देवताओिं की य  
वक्र-दृज्ष्ट  क्यों   ै?   मसे  कसा कौन-सा अपराि  ुआ  ै? क्या  मने ननयमों 
का पालन न ीिं ककया, कुरबाननयािं न ीिं कीिं, व्रत  न ीिं रखे? कफर देवताओिं ने क्यों 
 मारे मसरों से अपनी रक्षा का  ाथ उठा मलया? 

 

पुजाररन ने क ा—देवताओिं की असीम कृपा भी देश को द्रो ी के  ाथ  से  न ीिं  
बचा सकती। इस देश में अवश्य कोई-न-कोई द्रो ी  ै। जब तक उसका वि न 
ककया जायेगा, देश  के  मसर से य  सिंकट न टलेगा। 

 

‘देवी, व  द्रो ी कौन  ै? 

 



‘ज्जस घर से रात को गाने की ध्वनन आती  ो, ज्जस घर से हदन को सुगिंि की  
लपटें आती  ों, ज्जस पुरुष की आिंखों में मद की लाली झलकती  ो, व ी देश का 
द्रो ी  ै।‘  

 

लोगों ने द्रो ी का पररचय पाने के मलए और ककतने  ी प्रश्न ककये;  पर  देवी  ने 
कोई उत्तर न हदया। 
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यूनाननयों ने द्रो ी की तलाश करनी शुरू की। ककसके घर में से रात को गाने  
की  आवाजें  आती   ैं। सारे श र में सिंध्या  ोत ेस्यापा-सा छा जाता था। अगर 
क ीिं आवाजें सुनायी  देती  थीिं  तो  रोने की;  िंसी और गाने की आवाज क ीिं 
न सुनायी देती थी। 

 

हदन को सुगिंि की लपटें ककस घर से आती  ैं? लोग ज्जिर जात ेथे, ककसे इतनी  
फुरसत थी कक घर की सफाई करता, घर में सुगिंि जलाता; िोबबयों का अभाव था 
अधिकािंश  लडने  के  मलए चले गये थे, कपड ेतक न िुलते थे; इत्र-फुलेल कौन 
मलता! 
 

ककसकी आिंखों में मद की लाली झलकती  ै? लाल आिंखें हदखाई देती थी; लेककन 
य   मद की लाली न थी, य  आिंसुओिं की लाली थी। महदरा की दकुानों पर 
खाक उड र ी  थी।  इस  जीवन ओर मतृ्यु के सिंग्राम में ववलास की ककसे 
सूझती! लोगों ने सारा श र छान मारा लेककन एक  भी  आिंख कसी नजर न 
आयी जो मद से लाल  ो। 

 

कई हदन गुजर गये। श र में पल-पल पर रणक्षेत्र से  भयानक  खबरें  आती   
थीिं  और लोगों के प्राण सूख जात ेथे। 

 

आिी रात का समय था। श र में अिंिकार छाया  ुआ था, मानो श्मशान   ो।  
ककसी की सूरत न हदखाई देती  थी। ज्जन नाट्यशालाओिं में नतल रखने  की  



जग   न  ममलती  थी,  व ािं मसयार बोल र े थे। ज्जन बाजारों में मनचले 
जवान अस्त्र-शस्त्र सजायें किंठत ेकफरत े थे,  व ािं  उल्लू बोल र े थे। मिंहदरों में न 
गाना  ोता था न बजाना। प्रासादों में अिंिकार छाया  ुआ था। एक बूढ़ा यूनानी 
ज्जसका इकलौता लडका लडाई के मैदान में था, घर से  ननकला  और न-जाने 
ककन ववचारों की तरिंग में देवी के मिंहदर की ओर चला। रास्त ेमें क ीिं प्रकाश न 
था,  कदम-कदम पर ठोकरें खाता था; पर आगे बढ़ता चला जाता। उसने ननश्चय 
कर मलया कक या तो आज  देवी से ववजय का वरदान लूिंगा या उनके चरणों पर 
अपने को भेंट कर दूिंगा। 
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स सा व  चौंक पडा। देवी का मिंहदर आ गया था। और उसके पीछे की ओर 
ककसी घर  से  मिुर  सिंगीत की ध्वनन आ र ी थी। उसको आश्चयग  ुआ। इस 
ननजगन स्थान में कौन इस वक्त रिंगरेमलयािं मना  र ा  ै। उसके पैरों में पर लग 
गये, मिंहदर के वपछवाड ेजा प ुिंचा। 

 

उसी घर से ज्जसमें मिंहदर की पुजाररन र ती थी, गाने की आवाजें  आती  थीिं!  
वदृ्ध ववज्स्मत  ोकर खखडकी के सामने खडा  ो गया। धचराग तले अिंिेरा! देवी के 
मिंहदर  के  वपछवाड े य  अिंिेर? 

 

बूढे़ ने द्वार झािंका; एक सजे  ुए कमरे में मोमबज्त्तयािं झाडों में जल र ी थीिं,  
साफ-सुथरा फशग बबछा था और एक आदमी मेज पर बैठा  ुआ गा र ा था। मेज 
पर शराब  की  बोतल  और प्यामलयािं रखी  ुई थीिं। दो गुलाम मेज के सामने 
 ाथ में भोजन के थाल खड े थे,  ज्जसमें  से  मनो र सुगिंि की लपटें आ र ी 
थीिं। 

 

बूढे़ यूनानी ने धचल्लाकर क ा—य ी देशद्रो ी  ै, य ी देशद्रो ी  ै! 
 

मिंहदर की दीवारों ने द ुराया—द्रो ी  ै! 
 



बगीच ेकी तरफ से आवाज आयी—द्रो ी  ै! 
 

मिंहदर की पुजाररन ने घर में से मसर ननकालकर क ा— ािं, द्रो ी  ै! 
 

य  देशद्रो ी उसी पुजाररन का बेटा पासोननयस  था। देश में रक्षा के  जो  
उपाय सोच ेजात,े शत्रुओिं का दमन करने के मलए जो ननश्चय ककय जात,े उनकी 
सूचना य  ईराननयों  को  दे हदया करता था। सेनाओिं की प्रत्येक गनत की खबर 
ईराननयों को ममल जाती थी और  उन  प्रयत्नों को ववफल बनाने के मलए वे 
प ले से तैयार  ो जात ेथे। य ी कारण था कक यूनाननयों को जान  लडा देने पर 
भी ववजय न  ोती थी। इसी कपट से कमाये  ुये िन से व   भोग-ववलास  
करता  था।  उस समय जब कक देश में घोर सिंकट पडा  ुआ था, उसने अपने 
स्वदेश  को  अपनी  वासनाओिं  के  मलए  बेच हदया। अपने ववलास के मसवा 
और ककसी बात की धचिंता न थी, कोई मरे या  ज्जये,  देश  र े  या जाये, उसकी 
बला से। केवल अपने कुहटल स्वाथग के मलए देश की गरदन में गुलामी की 
बेडडयािं  डलवाने पर तैयार था। पुजाररन अपने बेटे के दरुाचरण से अनमभज्ञ थी। 
व  अपनी अिंिेरी कोठरी से ब ुत  कम ननकलती, व ीिं बैठी जप-तप ककया करती 
थी। परलोक-धचिंतन में उसे  इ लोक  की  खबर  न   थी, मनेज्न्द्रयों ने बा र 
की चतेना को शून्य-सा कर हदया था। व  इस समय भी कोठरी के  द्वार  बिंद 
ककये, देवी से अपने देश के कल्याण के मलए वन्दना कर र ी थी कक  स सा  
उसके  कानों  में  आवाज आयी—य ी द्रो ी  ै, य ी द्रो ी  ै! 
 

उसने तुरिंत द्वार खोलकर बा र की ओर झािंका, पासोननयम के कमरे  से  
प्रकाश  की रेखाएिं ननकल र ी थीिं और उन् ीिं रेखाओिं पर सिंगीत की ल रें नाच 
र ी  थीिं। उसके पैर-तले से  जमीन-सी ननकल गयी, कलेजा िक्-से  ो गया। 
ईश्वर! क्या मेरा बेटा देशद्रो ी  ै? आप- ी-आप, ककसी अिंत:पे्ररणा  से  पराभूत  
 ोकर  व   धचल्ला  उठी— ािं,  य ी देशद्रो ी  ै! 
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यूनानी स्त्री-पुरूषों के झुिंड-के-झुिंड उमड पड ेऔर पासोननयस के द्वार पर खड े
 ोकर धचल्लाने  लगे-य ी देशद्रा ी  ै! 
 

पासोननयस के कमरे की रोशनी ठिंडी  ो गयी,  सिंगीत  भी  बिंद  था;  लेककन  
द्वार  पर प्रनतक्षण नगरवामसयों का समू  बढ़ता जाता था और र -र  कर 
स स्त्रों किं ठो से  ध्वनन  ननकलती थी—य ी देशद्रो ी  ै! 
 

लोगों ने मशालें जलायी और अपने लाठी-डिंड ेसिंभाल  कर  मकान  में  घुस  
पड।े  कोई  क ता था—मसर उतार लो। कोई क ता था—देवी के चरणों पर 
बमलदान कर दो। कुछ लोग उसे कोठे से  नीच ेधगरा देने पर आग्र  कर र े थे। 

 

पासोननयस समझ ्गया कक अब मुसीबत की घडी मसर पर आ गयी। तुरिंत जीने 
से उतरकर  नीच ेकी ओर भागा। और क ीिं शरण की आशा न देखकर देवी के 
मिंहदर में जा घुसा। 

 

अब क्या ककया जाये? देवी की शरण जाने वाले को अभय-दान ममल जाता था।  
परम्परा  से य ी प्रथा थी? मिंहदर में ककसी की  त्या करना म ापाप था। 

 

लेककन देशद्रो ी को इसने सस्त ेकौन छोडता? भािंनत-भािंनत के प्रस्ताव  ोने लगे—

‘सूअर का  ाथ पकडकर बा र खीिंच लो।’ 

 

‘कसे देशद्रो ी का वि करने के मलए देवी  में क्षमा कर देंगी।’ 

 

‘देवी, आप उसे क्यों न ीिं ननगल जाती?’ 

 

‘पत्थरों से मारों, पत्थरो से; आप ननकलकर भागेगा।’ 

 

‘ननकलता क्यों न ीिं रे कायर! व ािं क्या मुिं  में कामलख लगाकर बैठा  ुआ  ै?’ 

 



रात भर य ी शोर मचा र ा और पासोननयस न ननकला। आखखर य  ननश्चय 
 ुआ  कक  मिंहदर की छत खोदकर फें क दी जाये और पासोननयस दोप र की िूप 
और रात की कडाके की  सरदी  में  आप  ी आप अकड जाये। बस कफर क्या 
था। आन की आन में लोगों ने मिंहदर की छत और कलस ढा हदये। अभगा 
पासोननयस हदन-भर तजे िूप में खडा र ा। उसे जोर की प्यास  लगी;  लेककन  
पानी क ािं? भूख लगी, पर खाना क ािं? सारी जमीन तवे की भािंनत जलने लगी; 
लेककन छािं   क ािं?  इतना कष्ट उसे जीवन भर में न  ुआ था। मछली की भािंनत 
तडपता था ओर धचल्ला-धचल्ला  कर  लोगों  को पुकारता था; मगर व ािं कोई 
उसकी पुकार सुनने वाला न था। बार-बार कसमें खाता  था  कक  अब कफर 
मुझसे कसा अपराि न  ोगा; लेककन कोई उसके ननकट न आता था। बार-बार  
चा ता  था  कक दीवार से टकरा कर प्राण दे दे; लेककन य  आशा रोक देती थी 
कक शायद लोगों को मुझ  पर  दया आ जाये। व  पागलों की तर  जोर-जोर से 
क ने लगा—मुझ ेमार डालो, मार  डालो,  एक  क्षण  में प्राण ले लो, इस भािंनत 
जला-जला कर न मारो। ओ  त्यारों, तुमको जरा भी दया न ीिं। 

 

हदन बीता और रात—भयिंकर रात—आयी। ऊपर तारागण चमक र े थे मानो 
उसकी ववपज्त्त  पर  िंस र े  ों। जयों-जयों रात बीतती थी देवी ववकराल रूप 
िारण करती जाती थी। कभी व   उसकी ओर मुिं  खोलकर लपकती, कभी उसे 
जलती  ुई आिंखो से देखती। उिर  क्षण-क्षण  सरदी  बढती  जाती थी, 
पासोननयस के  ाथ-पािंव अकडने लगे, कलेजा कािंपने लगा। घुटनों में मसर  
रखकर  बैठ  गया  और अपनी ककस्मत को रोने लगा। कुरत ेकी खीिंचकर कभी 
पैरों को नछपाता, कभी  ाथों को,  य ािं  तक कक इस खीिंचातानी में कुरता भी फट 
गया। आिी रात जाते-जात ेबफग  धगरने लगी। दोप र को  उसने सोचा गरमी  ी 
सबसे कष्टदायक  ै। ठिंड के सामने उसे गरमी की तकलीफ भूल गयी। आखखर 
शरीर में गरमी लाने के मलए एक ह मकत सूझी। व  मिंहदर में इिर-उिर  
दौडने  लगा। लेककन ववलासी जीव था, जरा देर में  ािंफ कर धगर पडा। 
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प्रात:काल लोगों ने ककवाड खोले तो पासोननसय को भूमम पर पड े देखा।  मालूम  
 ोता  था,  उसका शरीर अकड गया  ै। ब ुत चीखने-धचल्लाने पर उसने आखें 
खोली; पर जग  से ह ल  न  सका।  ककतनी दयनीय दशा थी, ककिं तु ककसी को 
उस पर दया न आयी। यूनान में देशद्रो  सबसे  बडा  अपराि  था और द्रो ी के 
मलए क ीिं क्षमा न थी, क ीिं दया न थी। 

 

एक—अभी मरा  ै? 

 

दसूरा—द्रोह यों को मौत न ीिं आती! 
 

तीसरा—पडा र ने दो, मर जायेगा! 
 

चौथा—मक्र ककये  ुए  ै? 

 

पािंचवा—अपने ककये की सजा पा चुका  ै, अब छोड देना चाह ए! 
 

स सा पासोननयस उठ बैठा और उद्दण्ड भाव से बोला—कौन क ता   ै  कक  
इसे  छोड  देना चाह ए! न ीिं, मुझ ेमत छोडना, वरना पछताओगे! मैं स्वाथी दूिं; 
ववषय-भोगी  ूिं,  मुझ  पर  भलूकर भी ववश्वास न करना। आ ! मेरे कारण तुम 
लोगों को क्या-क्या झलेना पडा, इसे सोचकर  मेरा  जी चा ता  ै कक अपनी 
इिंहद्रयों को जलाकर भस्म कर दूिं।  मैं  अगर  सौ  जन्म  लेकर  इस  पाप  
का प्रायज्श्चत करूिं , तो भी मेरा उद्धार न  ोगा। तुम भूलकर भी मेरा ववश्वास  न  
करो।  मुझ े स्वयिं अपने ऊपर ववश्वास न ीिं। ववलास के पे्रमी सत्य का पालन 
न ीिं कर सकत।े मैं  अब  भी  आपकी  कुछ सेवा कर सकता  ूिं, मुझ ेकसे-कसे 
गुप्त र स्य मालूम  ैं, ज्जन् ें जानकर आप ईराननयों  का  सिं ार  कर सकत े ै; 

लेककन मुझ ेअपने ऊपर ववश्वास न ीिं  ै और आपसे भी य  क ता  ूिं कक मुझ  
पर  ववश्वास  न कीज्जए। आज रात को देवी की मैंने सच्च ेहदल से विंदना की 
 ै और उन् ोनें मुझ ेकसे  यिंत्र  बताये   ैं, ज्जनसे  म शत्रुओिं को परास्त कर 
सकत े ैं, ईराननयों के बढत े ुए दल को आज भी आन की आन में  उडा सकत े



 ै। लेककन मुझ ेअपने ऊपर ववश्वास न ीिं  ै। मैं य ािं से बा र ननकल  कर  इन  
बातों  को  भूल जाऊिं गा। ब ुत सिंशय  ैं, कक कफर ईराननयों की गुप्त स ायता 
करने लगूिं। इसमलए मुझ पर ववश्वास  न कीज्जए। 

 

एक यूनानी—देखो-देखो क्या क ता  ै? 

 

दसूरा—सच्चा आदमी मालूम  ोता  ै। 

 

तीसरा—अपने अपरािों को आप स्वीकार कर र ा  ै। 

 

चौथा—इसे क्षमा कर देना चाह ए और य  सब बातें पूछ लेनी चाह ए। 

 

पािंचवा—देखो, य  न ीिं क ता कक मुझ ेछोड  दो।  मको बार-बार याद हदलाता  
जाता   ै 

कक मुझ पर ववश्वास न करो! 
 

छठा—रात भर के कष्ट ने  ोश ठिंड ेकर हदये, अब आिंखे खुली  ै। 

 

पासोननयस—क्या तुम लोग मझु ेछोडने की बातचीत कर र े  ो? मैं कफर क ता 
 ूिं, मैं ववश्वास के योग्य न ीिं  ूिं। मैं द्रो ी  ूिं। मुझ ेईराननयों के ब ुत-से भेद 
मालूम  ैं, एक  बार  उनकी  सेना  में प ुिंच जाऊिं  तो उनका ममत्र बनकर 
सवगनाश कर दूिं, पर मुझ ेअपने ऊपर ववश्वास न ीिं  ै। एक यूनानी—िोखेबाज 
इतनी सच्ची बात न ीिं क  सकता! 
 

दसूरा—प ले स्वाथांि  ो गया था; पर अब आिंखे खुली  ैं! 
 

तीसरा—देखद्रो ी से भी अपने मतलब की बातें मालूम कर लेने में कोई  ानन  
न ीिं   ै।  अगर व  अपने वचन पूरे करे तो  में इसे छोड देना चाह ए। 

 

चौथा—देवी की पे्ररणा से इसकी कायापलट  ुई  ै। 

 



पािंचवािं—पावपयों में भी आत्मा का प्रकाश र ता  ै और कष्ट पाकर जाग्रत  ो 
जाता  ै। य  समझना कक ज्जसने एक बार पाप ककया, व  कफर कभी पुण्य कर 
 ी न ीिं  सकता,  मान-चररत्र  के एक प्रिान तत्व का अपवाद करना  ै। 

 

छठा— म इसको य ािं से गाते-बजात ेले चलेंगे। जन-समू  को चकमा  देना  
ककतना  आसान   ै।  

 

जनसत्तावाद का सबसे ननबगल अिंग य ी  ै। जनता तो नेक और बद की तमीज 
न ीिं  रखती।  उस  पर िूतों, रिंगे-मसयारों का जाद ूआसानी से चल जाता  ै। 
अभी एक हदन  प ले  ज्जस  पासोननयस  की गरदन पर तलवार चलायी जा 
र ी थी, उसी को जलूस के साथ मिंहदर  से  ननकालने  की  तैयाररयािं  ोने लगीिं, 
क्योंकक व  िूतग था और जानता था कक जनता की कील क्योंकर घुमायी जा 
सकती  ै।  

 

एक स्त्री—गाने-बजाने वालों को बुलाओ, पासोननयस शरीफ  ै। 

 

दसूरी— ािं- ािं, प ले चलकर उससे क्षमा मािंगो,  मने उसके साथ जरूरत से जयादा 
सख्ती की।  

 

पासोननयस—आप लोगों ने पछूा  ोता तो मैं कल  ी कल  ी सारी बातें आपको 
बता देता, तब आपको मालूम  ोता कक मुझ ेमार डालना उधचत  ै या जीता 
रखना। 

 

कई स्त्री-पुरूष— ाय- ाय  मसे बडी भूल  ुई।  मारे सच्च ेपासोननयस! 
 

स सा एक वदृ्धा स्त्री ककसी तरफ से दौडती  ुई आयी और मिंहदर के सबसे ऊिं च े
जीने पर  खडी   ोकर बोली—तुम लोगों को क्या  ो गया  ै? यूनान के बेटे 
आज इतने ज्ञानशून्य  ो गये  ैं कक झूठे और  सच्च ेमें वववेक न ीिं कर सकते? 

तुम पासोननयस पर ववश्वास करत े ो? ज्जस पासोननयस ने सैकडों  ज्स्त्रयों और 



बालकों को अनाथ कर हदया, सैकडों घरों में कोई हदया जलाने वाला न छोडा,  
 मारे  देवताओिं का,  मारे पुरूषों का, घोर अपमान ककया, उसकी दो-चार धचकनी-
चुपडी बातों पर तुम  इतने  फूल उठे। याद रखो, अब की पासोननयस बा र 
ननकला तो कफर तुम् ारी कुशल न ी। यूनान  पर  ईरान का राजय  ोगा और 
यूनानी ललनाएिं ईराननयों की कुदृज्ष्ट का मशकार बनेंगी। देवी की आज्ञा  ै  कक 
पासोननयस कफर बा र न ननकलने पाये। अगर तुम् ें अपना देश प्यारा  ै, अपनी 
माताओिं  और  ब नों की आबरू प्यारी  ै तो मिंहदर के द्वार को धचन दों। 
ज्जससे देशद्रो ी को कफर  बा र  न  ननकलने और तुम लोगों को ब काने का 
मौका न ममले। य  देखो, प ला पत्थर मैं अपने  ाथों से रखती  ूिं। लोगों ने 
ववज्स्मत  ोकर देखा—य  मिंहदर की पुजाररन और पासोननयस की माता थी। दम 
के दम में पत्थरों के ढेर लग गये और मिंहदर का द्वार चुन हदया गया। 
पासोननयस  भीतर दािंत पीसता र  गया। 

 

वीर माता, तुम् ें िन्य  ै! कसी  ी माता से देश का मुख उजजवल  ोता  ै, जो 
देश-ह त  के सामने मात-ृस्ने  की िूल-बराबर परवा  न ीिं करतीिं! उनके पुत्र देश 
के मलए  ोत े ैं,  देश  पुत्र  के मलए न ीिं  ोता। 

     

*** 


